Роман Ильин

Говорят, единственное, что любит жизнь, — это и есть сама жизнь. И она же себя оберегает. Такие вот максимы в духе древних царей: и это пройдёт, защищай свои инвестиции, жизнь любит жизнь. На западном берегу Байкала есть городок Слюдянка. Население — восемнадцать тысяч человек, первое упоминание — семнадцатый век. Железнодорожный вокзал сделан из белого и розового нешлифованного мрамора. Во время Великой Отечественной город был крупным транспортным узлом. За городом — бывшие шахты по добыче слюды и всего, что добывалось...

три истории о свете А потом я перестал видеть красоту. Такое происходит не в одно утро, а постепенно. Снижается насыщенность. Мироздание, как я его знаю, становится плоским, как распечатанная на плохой бумаге плохая фотография луны. В один вечер у нас было всё, что нужно: термос, десяток больших спичек и сводка облачности по региону. История о Больших Крутых Я никуда не собирался, субботний вечер дома — занятие на практикуме, отдых и ленивое кино. Пришлось всё отменить, мы поехали в «серую зону», место, где почти нет засветки от больших городов...

Мой дед любил ходить в лес. Вставал до рассвета, брал корзинку и уходил. Возвращался вечером, усталый и довольный. Мне было интересно, куда именно он ходит, что он там видит. Из пары топонимов в памяти удалось собрать маршрут на двадцать километров. Вот туда и пойдём. Вчера был дождь, сегодня не будет. Удача, кажется, на моей стороне. Здесь, стоя на пороге, ум задаёт вопрос на всю прогулку: а что такое удача? У одного северного племени слово, которое сейчас переводят «удача», когда-то имело другое значение — совершенство...

Дисклеймер. Мне нравится Гороховец. Если где-то будут задеты чувства жителей города, то сделано это не умышлено. Что мы знаем о Гороховце? В сети нет ни одного приличного описания и отзыва. Все они — прекрасная возможность собрать безликие клише и штампы в одном месте (красивый, древний, поразил воображение). Но на деле — это хороший город. Города и книги Первые строки — самые важные. Первые строки читаешь внимательно, а потом всё сливается в один сплошной текст. Помогает искусство быть посторонним: заходить на центральную улицу через дворы...

Пойдём, возьму тебя на ночную экскурсию по моему маленькому городку. Сутулятся дома, остатки листвы крылатой, изогнутые улицы и дворы. Всё, как положено. Городок себя так проявляет. Проявляться — значит быть рождённым Маленький ребёнок, что тянет руки к солнцу и к матери. К миру вокруг, к огромному миру, в котором он хочет быть проявленным. Ребёнок, как дерево. Ветви к небу, корни в землю, протягиваться, проявляться. Мир поддерживает, в ответ — деревья держат небо и птиц, а ребёнок — своих божеств — мир вокруг и мать...