Mr Vols

В нашей редакции всегда были очень щепетильны при отборе работников. Особенно журналистов. Все-таки это лицо газеты. Ее политика. Ее восприятие читателями. Ни в коем случае не утверждаю, что труд менеджеров, дизайнеров, корректоров, распространителей менее важен. Но именно журналистов мы всегда выбираем. Каждый раз это что-то особенное – чуть ли не творческий конкурс, сравнение резюме, проверка портфолио, выполнение редакционного задания. И, как следствие, люди, которые перерастали свою должность, уходили в другие издания на повышение...

По роду службы (ну главный редактор же!) я часто бываю в кабинетах различных ветвей власти. И невольно обращаю внимание на атрибуты, украшающие комнаты, в которых проходят заседания, совещания, встречи. Гербы, подарки, карты-схемы, обязательный главный портрет на стене, папки с делами… не буду глубоко вдаваться в описание, они вам известны. Довелось летом побывать в ратуше столицы Норвегии – Осло. Я никогда не видел столько элементов связанных с народом, с людьми труда...

Я люблю сыр. Нет, не так. Я полюбил сыр. Нет. Я заново влюбился в сыр, когда попробовал #соликамскийсыр. Есть такая категория предпринимателей, которые занимаются тем, что им нравится. Наталья Букина варит сыр. Разный. Но строго по правилам, рецептуре, серьезно относится к выбору поставщика молока, неукоснительно соблюдает все условия. И сыр у нее получается — пальчики оближешь. На заглавной фотографии — сыр буратта — это сулугуни и моцарелла плюс брусника. Веревочкой сыр завязан как мешочек, внутри — начинка в сливках...

Ну что, горожане, ответите на пару этнических вопросов? Какие реакции у вас вызывают слова «пистики», «пайва», «национальНОЙ»? Не можем сразу сообразить? И после этого считаем себя знатоками родного края… А ведь это же все из нашего Прикамья… Мне их привезли из путешествия в Кудымкар друзья. Они ездили в Коми-округ за пайвой. Потому что «только там пайвы настоящие, по-доброму сделанные, так как промысел этот древний и не везде развитый»… А пайва оказалась берестяной коробкой круглой формы, в которую очень удобно собирать ягоды и грибы...

Однажды бабушка попросила меня помочь установить лавочку у подъезда — для старых ног даже десяток лишних шагов — уже тяжело. А так я буду выходить — общаться с соседями. Не вопрос — договорился с «управляшкой» — скамейку у подъезда установили. Получил благодарность от «старшей по званию». А через два дня лавочка исчезла… Ее убрал сосед со второго этажа: мол, бабушка посидит пару часов, а потом молодежь всю ночь под окнами тусит… мне жена всю плешь проела… так что, извини, но лишние 20 метров...

Можете представить себе деревню, где люди живут с 1624 года? Так вот, в самом начале этой деревни есть одна, не самая приметная, дорога, которая круто сворачивает в лес, идет мимо старого кладбища и через три километра спускается к реке… На берегу стоят два десятка домов. В основном деревянные. Участки огорожены заплотами – из необструганной доски. Ворота у некоторых давно не открывались – дорожки к ним заросли травой. Из всех благ цивилизации – электричество. Плюс несколько лет назад посреди деревни поставили спутниковый телефон-автомат...

31 августа. Последний день лета. Завтра – 1 сентября. День знаний. Кстати, я совсем не помню, как пришел в первый раз в институт, но до сих пор четко вижу мамины глаза, которые смотрят на меня из-за стеклянной перегородки первого этажа красноярской школы № 56. и ее растерянное лицо. Сына-малыша уводит за ручку в класс чужая тетя, а она остается на улице. Сын вырос. Сегодня из Екатеринбурга звонила старшая дочь: папа, мы вчера были на собрании в школе, это пипец… Пипец, что сын (вот внуку уже и семь лет!) идет в школу? Нет, представь, первого их забирают и уводят по классам старшеклассники...