Что делать?

Девочка. Скоро будет одиннадцать лет. В детском доме она провела четыре года, попала туда из кровной семьи. Со здоровьем почти все в порядке. Мы уже знакомы – встречались в детском доме раньше. Забрали ее утром. Дорога до дома занимает около трех часов. День будний, но я взял отпуск за свой счет на неделю, супруга будет дома постоянно. Ребенку разрешили взять с собой любимые вещи и игрушки из детского дома. Мы купили одежду – похожую на ту, в которой она ходила там. Еду приготовили такую же, какой кормили в детском доме...

Основание: Градостроительный кодекс Российской Федерации, глава 10, статьи 64–71 (в редакции Федерального закона № 181-ФЗ от 24 июня 2025 г.). После июньских поправок 2025 года КРТ перестал быть теорией: для многих правообладателей это уже реальность. Комплексное развитие территории (КРТ) – это понятие, в котором юридическая форма и реальное содержание нередко воспринимаются по-разному. С точки зрения Закона, КРТ – это установленный Градостроительным кодексом механизм комплексной организации пространства,...

Анкоридж, 15–16 августа. Переговоры между президентом США Дональдом Трампом и президентом России Владимиром Путиным завершились без конкретных соглашений, но с заметным акцентом на символике и готовности к дальнейшему диалогу. В течение почти трёх часов лидеры обсуждали широкий круг вопросов, после чего ожидалась пресс-конференция. Однако Трамп прервал её досрочно, ограничившись короткой фразой: «No deal until there’s a deal» – «Никакой сделки, пока нет настоящей сделки». Эта формулировка прозвучала...

Мне сорок. Ну, технически. По паспорту. По ощущениям – 33. В баре – 27. В зеркале – 47. Но всё нормально. У меня есть план: просто не смотреться в зеркало. А если и смотреть – только с иронией. Кроме плана, у меня есть друг. Правильный до скрипа. Йога по утрам, пробежки на рассвете, киноа вместо хлеба, взгляд – как будто он давно всё понял. Он говорит, что время – это энергия. Я не спорю. Только улыбаюсь и отвечаю: «Конечно. Особенно если её не тратить по пустякам. Например, на пробежки в шесть утра.» Ой, время? А что с ним? У меня, вообще-то, всё под контролем. Текущий квест – “Выжить в понедельник”...

Время. Говорите, идёт? Ну-ну. Куда? Оно не идёт, не бежит и уж точно не течёт. У него нет ног, маршрута и даже намёка на пунктуальность. Оно просто... уходит. Без истерик, без слёз, без прощального «береги себя». Как бывший, который молча сгреб вещи, прихватил твою зарядку и исчез. Только время не делает даже намека, что вернётся. Не вернется. И не сохранится. И ничего другого с ним сделать не получится. Я пыталась, правда. Скачала приложение, поставила 100500 напоминаний: когда пить воду, когда делать вид, что мне не всё равно. Серьёзно, у меня даже было отдельное уведомление: «проверь, не выглядишь ли ты как зомби»...