Тем, кто начал договариваться с собой

Вчера в баре один человек спросил: – А ты вообще чего хочешь? Не близкий. Не друг. Даже не знакомый толком. Просто сидел рядом. Пил пиво. До этого десять минут пытался вспомнить PIN от карты. Не вспомнил. Оплатил наличными, нашёл в куртке две смятые тысячи. И через пять минут он спрашивает меня: – А ты вообще чего хочешь? Сильный ход. Человек PIN не помнит, но полез в основы бытия. Я, конечно, ответил. Я же не идиот. В смысле, идиот, но не так уж сразу. Я сказал: – Сейчас? Чтобы пиво не кончалось, а люди задавали вопросы попроще. Нормально ответил. Все засмеялись. Он тоже. Потом кто-то заказал гренки...

Время. Говорите, идёт? Ну-ну. Куда? Оно не идёт, не бежит и уж точно не течёт. У него нет ног, маршрута и даже намёка на пунктуальность. Оно просто... уходит. Без истерик, без слёз, без прощального «береги себя». Как бывший, который молча сгреб вещи, прихватил твою зарядку и исчез. Только время не делает даже намека, что вернётся. Не вернется. И не сохранится. И ничего другого с ним сделать не получится. Я пыталась, правда. Скачала приложение, поставила 100500 напоминаний: когда пить воду, когда делать вид, что мне не всё равно. Серьёзно, у меня даже было отдельное уведомление: «проверь, не выглядишь ли ты как зомби»...