Тем, кто начал договариваться с собой

Мне сорок. Ну, технически. По паспорту. По ощущениям — 33. В баре – 27. В зеркале — 47. Но всё нормально. У меня есть план: просто не смотреться в зеркало. А если и смотреть — только с иронией. Кроме плана, у меня есть друг. Правильный до скрипа. Йога по утрам, пробежки на рассвете, киноа вместо хлеба, взгляд — как будто он давно всё понял. Он говорит, что время — это энергия. Я не спорю. Только улыбаюсь и отвечаю: «Конечно. Особенно если её не тратить по пустякам. Например, на пробежки в шесть утра.» Ой, время? А что с ним? У меня, вообще-то, всё под контролем. Текущий квест — “Выжить в понедельник”...

Время. Говорите, идёт? Ну-ну. Куда? Оно не идёт, не бежит и уж точно не течёт. У него нет ног, маршрута и даже намёка на пунктуальность. Оно просто... уходит. Без истерик, без слёз, без прощального «береги себя». Как бывший, который молча сгреб вещи, прихватил твою зарядку и исчез. Только время не делает даже намека, что вернётся. Не вернется. И не сохранится. И ничего другого с ним сделать не получится. Я пыталась, правда. Скачала приложение, поставила 100500 напоминаний: когда пить воду, когда делать вид, что мне не всё равно. Серьёзно, у меня даже было отдельное уведомление: «проверь, не выглядишь ли ты как зомби»...