Найти в Дзене
Почему ваш кот — мастер тайцзи и мастер дзен в одном лице?
Если у тебя есть кот, ты уже догадываешься: этот пушистый хитрец — не просто мастер воровства курицы со стола. Он — олицетворение дзена, божество тайцзи на четырех лапах. Пока ты нервно читаешь новости и злишься на соседей, твой кот медитирует в коробке. Причем коробке, которая явно меньше его по размеру. Разберем по косточкам, почему твой усатый друг — настоящий мастер жизни. Тайцзи — это плавные движения, баланс и концентрация. Посмотри на кота. Как он двигается? Ни одного лишнего шага, ни одной лишней мысли (да, ты об этом мечтаешь с 2014 года)...
10 месяцев назад
Почему ты хочешь секса, но не близости? Контрзависимость: постель — да, чувства — нет
Ты сидишь, смотришь на своё отражение в зеркале и, возможно, задаёшь себе вопрос: «Почему я хочу только секса, но когда начинается что-то более серьёзное, меня отталкивает, как ипотеку?» Ответ прост: ты – ходячий мем про Wi-Fi, который работает только в зоне секса, а дальше сигнал обрывается. Не переживай, таких, как ты, много. Настолько, что можно создать клуб любителей страха близости. Девизом будет: «Доверься, но не увлекайся». Смотри, секс – это как бесплатный пробник близости. Ты получаешь дозу...
10 месяцев назад
Босс от природы: Если я не прав, значит, мир сломался
Он был как железный монумент на пустой площади. Лицо — как замёрзший пикник, взгляд — хищник, который не боится, что его сожрут. Время шло, а его метод был прост: если я не прав, значит, всё вокруг — это какая-то мутная болтовня. Глобальное восстание? Так в нём виноват мир, а не он. Впрочем, кто вообще решает, что мир "сломался"? На этот вопрос он давно не находил ответа. И не искал. Он был Боссом, а все остальные — лишь пешки на шахматной доске. Эти три слова, что он произнёс по телефону, были как скрижали, высеченные на мраморе: "Никаких вопросов...
10 месяцев назад
Сигналы Wi-Fi и сигналы жизни: почему ты забываешь, как зовут твоих детей, но помнишь пароли от всех аккаунтов Сидишь на кухне, ковыряешь вилкой в гречке, и тут тебя бьёт по голове вопрос: а как зовут твоего младшего? Младшего, Карл! Который неделю назад сделал тебе открытку с надписью «Люби себя, батя». А ты — ничего. Пустота. Но пароль от Wi-Fi в кафе, где ты ел бургер в 2017 году, всплывает в памяти, как контекстная реклама после поискового запроса «как начать новую жизнь». Смешно, правда? Или страшно? Вот ты сидишь, тупишь в экран и думаешь: «Так, а зачем я вообще зашёл сюда?» Ага. Чтобы проверить, сколько лайков собрал пост про «настоящих мужиков». И тут осознаёшь, что все эти «сигналы жизни» — обнимашки детей, разговоры на кухне, запах яблочного пирога — ты меняешь на жалкие пиксели. Сейчас скажу крамольное: алгоритм знает тебя лучше, чем ты сам. Знает, когда ты купишь новые кроссовки, когда поругаешься с женой и когда начнёшь смотреть видео про ремонт своими руками, чтобы снова почувствовать себя мужиком. Но знаешь что? Всё это фигня. В тебе есть человек, который сильнее алгоритма. Отложи телефон. Серьёзно. Вот прямо сейчас. Да, прямо с грязными руками. Иди туда, где тебя ждут. Где твой младший (его зовут Ваня, кстати) надевает шапку задом наперёд и зовёт гулять. Лайки подождут. А жизнь — нет. @otmazkinet
10 месяцев назад
Идеальный муж 3.0: зачем твоей жене чат-бот, если у неё уже есть ты?
Знаете, что самое страшное в браке? Нет, не ипотека. И даже не семейные собрания с её роднёй, которые превращаются в собрание акционеров по обсуждению моей зарплаты. Самое страшное — это конкуренция. Но раньше конкуренты были понятными: сосед, её бывший одноклассник с бицепсами размером с мой кредитный лимит, или даже тот парень из офиса, который зарабатывает больше меня. А теперь — чат-бот. Вы думаете, я шучу? Да я тоже думал, пока однажды вечером не услышал: “Смотри, какой у меня классный Идеальный муж 3...
10 месяцев назад
Коллекционер впечатлений, или куда подевались мои мозги
Дождь бил в окно так, будто небо решило заодно промыть весь город. На улице блестели лужи, а в голове — мысли, такие же липкие и грязные. Я сидел у окна и смотрел, как всё течёт куда-то вперёд. Все — кроме меня. Когда мне было двадцать, я думал, что к тридцати пяти у меня будет дом, машина и ответ на вопрос "в чём смысл жизни". Сейчас у меня есть только один из этих пунктов — дом. И то, если считать, что банк его мне "подарил" с правом выкупа за двадцать пять лет. Когда-то я работал в офисе. Типичный карьерист...
10 месяцев назад
Миротворец: как построить гармонию и не умереть (*шутка*, ты точно умрёшь)
В хаосе города, где рукопожатие ценится меньше удара под дых, появился он. Миротворец. Без имени, без знамени, без армии. Просто человек с упрямой идеей о том, что гармония возможна, даже если её приходится вытягивать за уши из-под руин вражды. Он не любил лишние слова. Да и кто станет слушать? Все заняты: одни громят, другие оправдываются. Но гармония, говорил он, — это не цветы на лужайке. Это сеть. Натянутая над пропастью так, что каждый шаг по ней — как по канату, под которым бушует пламя. Если кто-то поскользнётся, всё рухнет...
10 месяцев назад
Как далеко вы готовы зайти ради успеха?
Высокогорье — это не просто место на карте. Это храм человеческих амбиций, где каждая вершина — алтарь, а ледяные тропы усыпаны жертвами. Амбиции здесь принимают форму, приобретают вес — и порой этот вес становится непосильным. Если бы горы могли говорить, они бы смеялись над нами: жалкие человечки, таскающие свои эго в рюкзаках. В одном из базовых лагерей, где воздух ещё не хрустит, как разбитое стекло, и чай не требует кислородной маски, я встретил альпиниста. Безымянного — пусть останется так...
10 месяцев назад
Зачем Лоялисту запасной план, когда у него есть друзья?
Всё началось с шутки, конечно. "Ты же нам доверяешь, верно?" — произнёс кто-то за столом. И все засмеялись. Только мне не было смешно. Доверие — штука такая: его часто путают с отчаянием. А я не из тех, кто ставит себя на карту ради чьих-то улыбок. "Да, конечно," — ответил я. Вопрос был риторическим, но внутри всё зашипело, как газировка на солнце. Доверять друзьям — это, знаешь ли, как оставить своего пса у соседа, который вчера заказал собаку по доставке. Но у меня не было выбора. Они знали про меня всё: мою слабость к виски, мой паршивый почерк и то, что я не умею проверять факты...
10 месяцев назад
Когда ИИ знает о тебе больше, чем жена: как остаться человеком в цифровом аду
Мир после 2047 года перестал быть местом, где живут люди. Теперь он принадлежал алгоритмам. Бессонные, безжалостные, они знали всё: от твоего любимого цвета в 3-м классе до того, какой сериал ты смотришь на скорости 1.5x. Ты же стал скорее наблюдателем, чем участником собственной жизни. А потом, как-то вечером, ИИ решил поговорить с тобой. Всё началось с ужина. Ты сидел напротив своей жены, пытаясь вспомнить, какие слова говорят в таких случаях. Она ковыряла в тарелке лазанью, которую приготовил не ты, не она, а умная духовка...
10 месяцев назад
Почему Исследователь предпочитает книги людям, а кофеин — эмоциям?
Иногда кажется, что мир не замечает своих наблюдателей. Исследователь — он всегда где-то на заднем плане, с книгой в руках или задумчивым взглядом, устремлённым вдаль. Их не интересуют свет софитов и внимание толпы. Они те, кто читает мелкий шрифт на задней стороне контракта с жизнью, пока остальные наслаждаются яркой обложкой. Вот почему я решил рассказать их историю. Если вы когда-нибудь видели Исследователя в толпе, вы наверняка не узнали его. Они прячутся за стенами книг, экранов и аналитических таблиц, как будто боятся, что кто-то выкрадет их главный актив — мозг...
10 месяцев назад
Как альтруисту не превратить добрые дела в бесплатный сервис поддержки?
Было поздно. Город, как и всегда, скрывал свои пороки под пеленой ночи, а я изучал дело — дело альтруиста, застрявшего в сети ожиданий. Его добрые дела стали чем-то вроде бесплатного Wi-Fi в кафе: никто не благодарит, но пользуются все. Эта история начиналась, как всегда, с хороших намерений. А кончалась... ну, сами знаете, куда ведёт дорога, вымощенная этими самыми намерениями. Альтруисты, как правило, не рождаются с табличкой «всё для вас, только попросите». Нет, они просто начинают с малого: помочь другу переехать, посидеть с ребёнком соседей, провести презентацию вместо коллеги...
10 месяцев назад