Зловещее кинцо

Традиция животного хоррора эксплуатирует страх человека перед миром за пределами больших городов и радиуса приема сотового сигнала, но редко обнажает действительно острые экологические проблемы.

Сэм Пекинпа (1925-1984) никогда не был режиссёром хоррора, впрочем порою он довольно близко подбирался к его границам ("Соломенные псы", "Уикенд Остермана"). Но точно можно сказать одно: современное экранное насилие никогда бы не стало таким, каким мы знаем его сейчас, не появились бы знакомые нам Тарантино, Гай Ричи, Николас Виндинг Рёфн или Крэйг Залер. Репутация Сэма, как певца насилия, которая его самого глубоко уязвляла, делает его интересной фигурой и в оптике любителя хоррор-жанра. Мир режиссёра...

Я смотрел «Мертвые не умирают» ночью. Когда все закончилось, несколько ребят спустились к экрану и стали пересчитывать деньги. Кажется, это прекрасная реакция на завершение этого фильма. Возникает ощущение, что Джармуш постарался забрать твои деньги и развлечения себе. В мире победившего капитализма у тебя остались только чужие наслаждения и чужие желания, которые, в конечном счете, должны быть уничтожены под беспристрастным взглядом дауншифтера. Но, думается, что это слишком легко и очевидно. Джармуш не придумывает ничего интересного и играет уже привычными триггерами...

Точнее говоря, умирать мы, конечно, не любим. Кажется это мучительным, бессмысленным или отвратительным (а красивых трупов, увы, никогда не бывает), но мысль о смерти может отравить любую вкусную еду и общение в приятной компании. Забавно, но именно в приятной компании особенно хорошо смотрятся фильмы про вампиров. Созерцание легендарного кино-монстра Дракулы способно доставить ни с чем не сравнимое удовольствие. Если прогрессивные зомби, которые становятся всё быстрее и разнообразнее каждое десятилетие,...

Джек Торренс нетвёрдой походкой двигается по коридорам зловещего отеля «Оверлук». Он хочет убить собственных жену и сына, размозжить им головы ударом топора. Его лицо, лицо Джека Николсона, Стивена Уэбера или лицо вашего собственного отца выражает безумие, чистую злобу, одержимость. Перед глазами, как наваждение, проносится проклятое здание: мёртвая женщина в ванной комнате, бармен с рожей-черепом, пятна крови на стенах. Внезапно Джек перестаёт узнавать контуры коридоров: откуда здесь эта шаткая...