Однажды в жизни

Весна приходит незаметно. Всплеском солнца в окне, дуновением ветра с юга. В марте снег заблестел каплями воды, уполз в тень, под еще голые деревья. Прилетели птицы. Строили гнезда и галдели. Разбудили Семенова из второго подъезда старого московского дома. Он включил радио, чтобы заглушить птиц. Радио сказало, что потепление временное. Выпадет снег и похолодает. Семенов набрал картошки, кидал её с балкона и кричал: – Птицы! Птицы! Не вить гнезда! Рано прилетели! Снег и похолодание! Птицы носились над деревьями, ловко уворачиваясь от картошки...

Люди не перестают удивлять. И радовать. Это я о прошедшем книжном салоне в Петербурге. Приходишь за час до открытия, расставляешь книги, вешаешь упавшие за ночь плакаты. Устанавливаешь ценники и рекламки. На все уходит час, в 11 утра появляются первые посетители. Поначалу их немного. Они рассматривают книги, продавцы рассматривают их. Приговор выносится мгновенно. Итак, кто же заполняет шатры выставки, поделенные на клетушки издательств? Начнем с изнанки. 1. Туристы. Гуляя по центру Петербурга, Дворцовую площадь не минуешь...

Дворцовая площадь. Павильон "Б". Стенд "Б10". "Издательство ДЕАН". Работаем до воскресенья (24.05.)

"Доля продаж художественной литературы в России увеличилась на 30%". Потянулся народ к художественной литературе. В транспорте люди с книгами попадаться стали, но больше по старинке, с телефонов читают. Одному папаше в метро через плечо на экран айфона глянул. На нем начало рассказа: «Я нашел в кармане куртки дочери тест на беременность. Положительный. Спросил: – Ты беременна? От кого? – От твоего лучшего друга…». Тут вагон качнуло, меня к девице перебросило. У той на экране самсунга история похлеще: «Он уговорил ее на встречу, пообещав 60 миллионов...

Приезжая в питерское издательство «ДЕАН», пока шипит и плюется кофеварка на столе, сажусь на диван и одну за одной беру из стопки последние вышедшие книги. Сорок лет работы в жанре сатиры сделали свое дело. Оценка молниеносна: – О Господи!.. – Что за бред?.. – Кто это читает?.. Мне говорили, что в такие моменты я напоминаю редакционную кофеварку. Очередная книга-альбом. На развороте Москва. Привычная знакомая исхоженная вдоль и поперек и все же… В ней город, как он выглядел полвека назад, когда мы что-то строили, летали в космос и твердо знали, что впереди все хорошо и правильно...