Однажды в жизни

Чудеса! В каталоге между носками с двойной пяткой и сушеной айвой – «Счастье». На фото непонятный мешочек, перевязанный ленточкой. Недешево, но сегодня акция и персональная скидка. Беру! Спустя два дня в пункте выдачи забираю коробку. – Айва? Что-то еще было. – «Счастье»? Задерживают! – равнодушно бросает девушка за монитором. Через неделю прилетели из Китая носки в пакете с иероглифами. – «Счастье»! – капризно напоминаю. – Переадресовано. Ждите. До полуночи ползал по каталогу. Выкинул из корзины шампунь, игрушку для кошки, ортопедические стельки...

В парке спрятан игрушечный город. Домики с острыми крышами жмутся друг к другу, будто им холодно. Мальчик лет пяти зачарованно разглядывает их. – В них прячутся маленькие человечки, – подсказываю я. Он недоверчиво смотрит на меня. – Днем они спят, выходят ночью. Где ты живешь? – С папой в санатории. Мальчик садится на корточки, заглядывает в окна. – Там никого нет! – Вокруг листья, а в городке чисто, ночью они все убрали. – Я построил замок из песка, а его смыло. Там, где дяденька ходит в море, ищет что-то...

Папа может многое. Взял и подарил сыну Сереге фотоаппарат. Счастливый Серега с утра ходил и щелкал все подряд. Хвастал снимками. – Давай, – одобрил отец, – пробивайся. Станешь папарацци. Деньги лопатой грести будешь. – Папа, кто такой папарацци? – поинтересовался Серега. – Это который голых баб фотографирует. Нащелкает исподтишка, а снимки в газету продает. Неделю Серега технику осваивал, потом решил зарабатывать. В интернете нашел конкурс «с ценными призами», куда детишки присылали фотографии папиных поделок...

Нас с Владленом в центре занятости то и дело посылали. Разгрузить что-то. Яму вырыть. Владлен филонил. – Не приспособлен трудиться физически, – пояснял. – Я не лошадь, а человек с верхним образованием. Мешок с цементом меня оскорбляет. Не только на плечи давит, но и на самосознание. Копнет раз другой, лопату с отвращением бросит. Пальцами пошевелит. – На клавиатуре рояля, пардон, не умею, зато на компьютерной готов работать за достойную меня оплату. Могу и восемь часов, если с обеденным перерывом… Давно это было, еще при безработице...

–Свергнуть хунту! Прорычал Серега, сжав кулаки. Мы одни на трамвайной остановке. Дождь вот-вот начнется. Ветер налетел непонятно откуда. –Как свергать будешь? – уточнил я. –Качаю систему. Последнее голосование на сайте города – выбирали имя бегемоту в зоопарке. Ты какое выбрал? –«Толстяк» из предложенных. – Из предложенных! Идешь, куда гонят. Ниже пустая строчка была. Свой вариант. Я вписал… – он оглянулся и хихикнул: – «Единорос»! – Но выбрали-то «Толстяк». –Из-за таких как ты. «Оцените домики для белок в парке «Кузьминки!» От одного до пяти...