Однажды в жизни

Мой рассказ на конкурсе разгромили. Сначала похвалили и обнадежили, потом заметили: – Надо поправить. Создается впечатление: девушка пошла в армию, чтобы мужа найти! – Пошла в армию, чтобы найти мужа, – подтвердил я. – Вне армии две попытки были неудачные. – Она в армии, чтобы родину защищать! – закричало героическое жюри. – Нет! – уперся я. – Вообще в рассказе не она главный герой. В армию уходит, чтобы найти мужа. Добавив проблем отцу – герою главному. Повисла свинцовая тишина. Зачем я сюда приехал? На меня смотрели, как на врага...

Книгу Андрея Макарова «Миллион рублей до нашей эры» выпустило издательство «Перископ-Волга». Твердый переплет, рисунки художников. Повесть и три рассказа. Юмор и сатира. Как сказал про повесть читатель: «смешно до ужаса». Пояснил, что ужас испытал, наблюдая, как родственники делят доставшуюся по наследству квартиру. Дальше отрывок из повести: «Бакин засобирался на службу. Он поправил перед зеркалом фуражку, поднял сверкающий кейс, когда супруга неожиданно подхватилась и, взяв мужа под руку, потащила его к лифту...

Книжную выставку устроили на окраине. Писателей и поэтов загнали в ангар. Рядом крутой автосалон: «мерседес-бмв-ауди», промзоны. Какой читатель сюда поедет?! На такси любители книг не ездят, своих машин у них нет, автобус из города приходит раз в час. Сергеев – поэт малоизвестный пожилой и циничный – выставив книги, гулял между стендами. Спина болит, надо лечь, а негде. Утром загрузил тележку книгами так, что еле в автобус влез. Надеялся на чудо. Теперь и руки болят, и не разогнуться. Покупателей нет, вечером книги назад везти...

В магазине увидел старушку в потертом пальто, разглядывающую пакет с крупой. «Да это же Софья Павловна!» – ахнул я. Старушка поднесла пакет к самому носу, вглядываясь в мелкие буквы на упаковке. Рука ее дрожала. Нелепый вязаный берет сполз набок. Моя учительница по математике. Сколько раз на ее уроках замирал, стоя у доски. На экзамене, помню, влепила трояк и махнула на меня рукой. Сорок лет прошло! Поседела, сгорбилась. Ах, Софья Павловна! Что с вами сделало беспощадное время! Софья Павловна прочитала текст на пакете, подумала и вернула его на полку...

Служишь в гвардии, а толку? Гвардия не для бедных. Гвардия для богатых и именитых. Фамилия на слуху, но… не твоя. Молодой прапорщик прибыл в полк, представляясь, тянулся, ел глазами ротного командира. Пожилой уже капитан, позевывая, лениво перелистывал документы прапорщика, споткнулся на фамилии. Насторожился. – Вы, сударь, Лопухин Петр? Обер-полицмейстеру Санкт-Петербурга Петру Лопухину кем приходитесь? – Однофамильцем! Ротный успокоился. Махнул рукой, отправляя из кабинета. Прапорщик освоился в полку, завел знакомства...