Однажды в жизни

Приезжая в питерское издательство «ДЕАН», пока шипит и плюется кофеварка на столе, сажусь на диван и одну за одной беру из стопки последние вышедшие книги. Сорок лет работы в жанре сатиры сделали свое дело. Оценка молниеносна: – О Господи!.. – Что за бред?.. – Кто это читает?.. Мне говорили, что в такие моменты я напоминаю редакционную кофеварку. Очередная книга-альбом. На развороте Москва. Привычная знакомая исхоженная вдоль и поперек и все же… В ней город, как он выглядел полвека назад, когда мы что-то строили, летали в космос и твердо знали, что впереди все хорошо и правильно...

Осчастливить людей непросто. Понял это еще подростком, ночью придвигая к батарее колонки от стереосистемы. Утром в лифте хмурый сосед задумчиво произнес: – Еллоу субмарин, ля-ля-ля! – широко зевнул и добавил: – убью гада! Меня искали всем домом. Я затаился, магнитофон и колонки спрятал в кладовке. Вторую попытку сделал на практике в техникуме. Мы тянули билеты, кто куда поедет. Я смеялся над однокашником. Ему достался северный берег моря. Мне южный. Он поехал в Одессу. На Черное море. Я в Тикси. На море Лаптевых...

Дирижер сказал: мы статичны. Потому барабан глухой, а труба не вытягивает. Тарелки не впечатляют. Духовой оркестр должен двигаться. Велел взять инструменты и вылезти из подвала, который мэрия оркестру выделила...

Книгу Андрея Макарова «Рассказ на одну остановку» выпустил Издательский дом «Полынья» г. Санкт-Петербург. Покетбук на 162 страницы собрал 37 рассказов. От одной до пяти страниц на каждый. С картинками! Рисунками профессиональных художников...

В метро на стене зазвонил телефон. Люди идут – внимания не обращают. Кабина у эскалатора пустая. Телефон звонит и звонит. Ящик открыл, трубку снял. – Алло! – говорю. – Что алло? – женщина какая-то возмутилась, – совсем сбрендил? – Нет! – отвечаю, – еще не совсем. – Филимонов! Почему камера не работает? – Какая камера? А вы под землей или на земле? Женщина заговорила медленно, с расстановкой: – Подними голову! Над тобой коробочка с глазом. Она жужжит или нет? Голову поднял, действительно коробочка с глазом...

Ну почему книгу назвали «Хозяин гроба»?! Открываешь, ожидая истории кладбищенской мафии, а внутри… жизнь атомной станции на Чукотке. Без прикрас. Не сочиненная, высосанная из пальца журналистом или писателем, а настоящая, где действующие лица, самые высокопоставленные, лишь чуть зашифрованы. Давайте перелистаем ее страницы – не пожалеете. * * * Как получить дотации В обороте тогда были вексельные схемы, долговые обязательства… В министерстве финансов сидела замом министра очень толковая и умная женщина...

– Последний коробок спичек остался! – предупреждаю всех. – Сорок спичек – сорок костров, – уточняет Борода. – Дальше идти с головешками. – Бежать! – отозвался Ветеран, – тогда головешки не гаснут. Только я не побегу. Ветеран идет с нами, но на холмы уже год не лезет. Борода, Ветеран, я. И двадцать кадетов. Поход по местам боевой и трудовой славы. Привал окончен. Борода затоптал костер. Кадеты разобрали рюкзаки и лопаты. С ними они, как солдаты с винтовками. Вдали холмы. Здесь никто не живет. Звери прячутся, увидев отряд...

– Встаем в колонну! – гаркнул в мегафон распорядитель. Послушно встали. – Оркестр готов? Оркестр повернулся и кивнул трубами. – Внимание! Музыка! Пошли!!! Грянул марш. Взлетела пыль от подошв. Распорядитель с повязкой на рукаве довольно оглядел нас и пошел впереди, высоко поднимая ноги. У колонны ни начала, ни конца. Флажки правофланговых. Сила и мощь. Гордость друзей. Ужас врагов. Идём мерно и мощно. Дрожит земля. На привалах травим анекдоты и славим распорядителя. Идём день за днём, километр за километром...

Дед зашел в вагон электрички на «Серпе и Молоте». Старый согнутый, как знак вопроса, в жилете со множеством карманов. Свободных мест не было. Девушка лет семнадцати – рыжие волосы рассыпаны по плечам – глянула на него и убрала с сиденья на колени рюкзак. – Спасибо, внучка! – сказал дед, усевшись рядом. Рыжеволосая улыбнулась. Поезд тронулся. За окном слева появились новые дома с большими окнами. – Завод «Серп и Молот» здесь был, – показал дед. – В семнадцать лет в него зашёл, в шестьдесят пять вышел...

Сатиру писать непросто. Недовольных много. Одни заявляют: «как ты посмел», другие «как ты не смел». Наедине просят дать безымянному отрицательному герою конкретную фамилию, которая у них написана на бумажке. – Соавторами будем! – радуюсь я, – вместе подпишем. – Не будь сволочью! – рвет бумажку потенциальный соавтор, – тебе терять нечего, а мне… «Терять нечего» – отличный девиза для конкурса сатирических произведений. Как в анекдоте советских времен. «Объявлен конкурс сатиры. Первый приз – десять лет»...

Всегда хотел писать тексты про боевую учёбу. Ещё будучи гражданским. Полвека тому назад. Писать про боевую учёбу было выгодно. Такие тексты всегда печатают. Рассказ могли не принять, отложить, потерять...