Однажды в жизни

Служишь в гвардии, а толку? Гвардия не для бедных. Гвардия для богатых и именитых. Фамилия на слуху, но… не твоя. Молодой прапорщик прибыл в полк, представляясь, тянулся, ел глазами ротного командира. Пожилой уже капитан, позевывая, лениво перелистывал документы прапорщика, споткнулся на фамилии. Насторожился. – Вы, сударь, Лопухин Петр? Обер-полицмейстеру Санкт-Петербурга Петру Лопухину кем приходитесь? – Однофамильцем! Ротный успокоился. Махнул рукой, отправляя из кабинета. Прапорщик освоился в полку, завел знакомства...

Весна приходит незаметно. Всплеском солнца в окне, дуновением ветра с юга. В марте снег заблестел каплями воды, уполз в тень, под еще голые деревья. Прилетели птицы. Строили гнезда и галдели. Разбудили Семенова из второго подъезда старого московского дома. Он включил радио, чтобы заглушить птиц. Радио сказало, что потепление временное. Выпадет снег и похолодает. Семенов набрал картошки, кидал её с балкона и кричал: – Птицы! Птицы! Не вить гнезда! Рано прилетели! Снег и похолодание! Птицы носились над деревьями, ловко уворачиваясь от картошки...

Люди не перестают удивлять. И радовать. Это я о прошедшем книжном салоне в Петербурге. Приходишь за час до открытия, расставляешь книги, вешаешь упавшие за ночь плакаты. Устанавливаешь ценники и рекламки. На все уходит час, в 11 утра появляются первые посетители. Поначалу их немного. Они рассматривают книги, продавцы рассматривают их. Приговор выносится мгновенно. Итак, кто же заполняет шатры выставки, поделенные на клетушки издательств? Начнем с изнанки. 1. Туристы. Гуляя по центру Петербурга, Дворцовую площадь не минуешь...

Дворцовая площадь. Павильон "Б". Стенд "Б10". "Издательство ДЕАН". Работаем до воскресенья (24.05.)

"Доля продаж художественной литературы в России увеличилась на 30%". Потянулся народ к художественной литературе. В транспорте люди с книгами попадаться стали, но больше по старинке, с телефонов читают. Одному папаше в метро через плечо на экран айфона глянул. На нем начало рассказа: «Я нашел в кармане куртки дочери тест на беременность. Положительный. Спросил: – Ты беременна? От кого? – От твоего лучшего друга…». Тут вагон качнуло, меня к девице перебросило. У той на экране самсунга история похлеще: «Он уговорил ее на встречу, пообещав 60 миллионов...

Приезжая в питерское издательство «ДЕАН», пока шипит и плюется кофеварка на столе, сажусь на диван и одну за одной беру из стопки последние вышедшие книги. Сорок лет работы в жанре сатиры сделали свое дело. Оценка молниеносна: – О Господи!.. – Что за бред?.. – Кто это читает?.. Мне говорили, что в такие моменты я напоминаю редакционную кофеварку. Очередная книга-альбом. На развороте Москва. Привычная знакомая исхоженная вдоль и поперек и все же… В ней город, как он выглядел полвека назад, когда мы что-то строили, летали в космос и твердо знали, что впереди все хорошо и правильно...

Осчастливить людей непросто. Понял это еще подростком, ночью придвигая к батарее колонки от стереосистемы. Утром в лифте хмурый сосед задумчиво произнес: – Еллоу субмарин, ля-ля-ля! – широко зевнул и добавил: – убью гада! Меня искали всем домом. Я затаился, магнитофон и колонки спрятал в кладовке. Вторую попытку сделал на практике в техникуме. Мы тянули билеты, кто куда поедет. Я смеялся над однокашником. Ему достался северный берег моря. Мне южный. Он поехал в Одессу. На Черное море. Я в Тикси. На море Лаптевых...

Дирижер сказал: мы статичны. Потому барабан глухой, а труба не вытягивает. Тарелки не впечатляют. Духовой оркестр должен двигаться. Велел взять инструменты и вылезти из подвала, который мэрия оркестру выделила...

Книгу Андрея Макарова «Рассказ на одну остановку» выпустил Издательский дом «Полынья» г. Санкт-Петербург. Покетбук на 162 страницы собрал 37 рассказов. От одной до пяти страниц на каждый. С картинками! Рисунками профессиональных художников...

В метро на стене зазвонил телефон. Люди идут – внимания не обращают. Кабина у эскалатора пустая. Телефон звонит и звонит. Ящик открыл, трубку снял. – Алло! – говорю. – Что алло? – женщина какая-то возмутилась, – совсем сбрендил? – Нет! – отвечаю, – еще не совсем. – Филимонов! Почему камера не работает? – Какая камера? А вы под землей или на земле? Женщина заговорила медленно, с расстановкой: – Подними голову! Над тобой коробочка с глазом. Она жужжит или нет? Голову поднял, действительно коробочка с глазом...

Ну почему книгу назвали «Хозяин гроба»?! Открываешь, ожидая истории кладбищенской мафии, а внутри… жизнь атомной станции на Чукотке. Без прикрас. Не сочиненная, высосанная из пальца журналистом или писателем, а настоящая, где действующие лица, самые высокопоставленные, лишь чуть зашифрованы. Давайте перелистаем ее страницы – не пожалеете. * * * Как получить дотации В обороте тогда были вексельные схемы, долговые обязательства… В министерстве финансов сидела замом министра очень толковая и умная женщина...