Авторский лист

Были с Милой в издательстве, забирали книги. Говорили о судьбах литературы. Фотографировались и даже записали небольшое видео. В общем, чудно время провели.

Каждое утро я стараюсь читать одну новостную статью на английском. Потому что совсем не читать новости как-то неудобно, так что вот, совмещаю неприятное с полезным. Правда, я всё больше выбираю для чтения какие-то локальные новости, курьёзы, такое всякое. И нахожу там вещи, о которых, наверное, никто, кроме меня, не задумывается. Вот, например, возле Вермонтского университета убили тамошнего бывшего декана — Хонори Флеминг. Женщине было 77 лет. Муж — ныне вдовец — Рон Пауэрс, журналист и писатель, отхватил Пулитцера. Было двое детей: Кевин и Дин. Дин страдал от шизофрении и покончил с собой (гораздо раньше). Кевин жив. Кто и зачем убил женщину — неизвестно. Ведётся расследование. Однако меня озадачил вопрос совершенно иного рода. Хонори была деканом. Декан по английски dean. У неё был сын Дин — Dean. Это вообще нормально, будучи деканом, назвать своего сына Декан?..

Что вообще происходит? Да ничего. Основные работы над седьмым томом "Князя Барятинского" завершили на прошлой неделе. Я взял себе небольшой творческий отпуск на недельку. Со среды включусь в работы над... Тут сложно сказать. С одной стороны, это будет первая книга нового цикла, с другой - восьмой том "Барятинского". Эксперимент-с. Посмотрим, что из этого получится. Все параллельные проекты торжественно встали на паузу уже несколько месяцев как. Столкнулся я с самым страшным противником из всех, с кем меня когда-либо сталкивала судьба: с возрастом. Нездорового энтузиазма, позволяющего пахать, как стахановцу, за одну лишь идею, не осталось совсем. И если уж пахать, то хотелось бы найти что-то такое, куда не жалко было бы вложить силы и время. Очередной прорыв, выход на новый уровень. Мысли есть, но не спешу. Скоро соберусь с духом и вернусь к редактуре "По ту сторону Алой Реки". Пока это будет мой независимый сайд-проект на минималках. То есть, работа, которая рынком вообще не востребована. Прочитают отредактированную версию, может, человека два. Но такие вещи надо делать. Потому что книга очень важная в космическом плане, и недостатки формы её сильно портят. Завязал с бегом. Причина та же: не вытягиваю нагрузки. Решил, что лучше мы расстанемся друзьями, пока отношения не переросли в ненависть. До недавних пор хотел поступать на философский факультет. Начал готовиться к вступительным экзаменам. Но на прошлой неделе вдруг подумал: "А зачем мне тратить год на то, чтобы подготовиться к дебильному ЕГЭ, потом - три-четыре года на то, чтобы на заочке получать списки литературы и слушать кастрированные версии курсов, к тому же растрачиваясь на всякую общеобразовательную лабуду, да ещё платить за это 30-40К раз в полгода, когда я могу уже сейчас начать изучать философию? Вся литература есть - только руку протяни. Есть мощнейшие курсы лекций от крутых профессоров. Есть возможность в свободном режиме, по собственному разумению углубляться в любые области". Недельку подумал - не нашёл весомых доводов против такой стратегии. Диплом мне погоды не сделает. Возможность получить степень... Ну, такое. По большому счёту, тоже только понты. Начало кризиса среднего возраста, желание получить какое-то вещественное подтверждение того, что ты не зря прожил половину жизни?)) Забавное самонаблюдение. Обывательское мировоззрение становится всё сильнее, бороться с ним - всё сложнее. Иногда закрадывается мысль: а надо ли? В дискуссии с ней стараюсь не вступать. Теперь, когда на чистом энтузиазме ехать не получается, приходит пора самодисциплины, опыта и знаний. К счастью, пробелы в этих трёх областях можно заполнять в любом возрасте.

Читаю сборник «Я не верю в анархию». Это компиляция статей, интервью, так или иначе связанных с Егором Летовым. Егор — личность непростая. На протяжении восьмидесятых всем своим творчеством он буквально разносил вдребезги социалистический строй. А в девяностые внезапно переменил знамёна, запел про свою советскую Родину и стал поддерживать коммунистов. Но не абы каких, а люто радикальных, с националистским уклоном. Сейчас, с высоты прошедших лет, всё это вполне укладывается в голове, логика действий Егора понятна, если есть желание разобраться, а не просто рубануть с плеча. Тогда никто не понимал ничего. И молодёжь, воспринимающая всё буквально, просто обалдела: этот человек только что говорил им, что коммунизм — плохо, и вот, СССР нет, пришёл капитализм, и этот же человек заявляет, что всегда был коммунистом. Есть в сборнике несколько писем-обращений к Летову. Суть их проста: «Я-то думал/-а, что ты — хороший, а ты — предатель, больше я тебя не люблю». Интересная особенность человеческой психики: нам кажется, что если мы кого-то любим, то это накладывает на объект нашей любви некие обязательства. Все истории о несчастной любви строятся вокруг этого бага. Взять хоть «Гранатовый браслет», где эту идею разделяет даже не герой, но, кажется, сам автор. А я ещё в школе писал в сочинении, что Желтков — всего лишь ненормальный фетишист. Реальность такова, что человек, которого любят, не несёт за это никакой ответственности. Каждый живёт свою жизнь так, как считает нужным, ну или так, как получается. К сожалению, очевидно это не всем. Иначе к чему такие письма? Письма, из которых так и сквозит уверенность, что адресат прочтёт и разорвёт на себе одежды, посыплет голову пеплом. В детстве мы играем в песочнице, но, повзрослев, уходим на дискотеки, в библиотеки, в интернет — кому что ближе. Это не предательство: мы меняемся, меняется жизнь. Ничто не стоит на месте. Однажды сказанное не остаётся истиной навсегда. И никто никому ничего не должен. Есть коммерческое искусство, там автор подстраивается под вкусы максимально широкой аудитории и он сам заинтересован в том, чтобы его любили. Если интерес спадает, он будет анализировать причины и перестраиваться. Но Летов всю дорогу был некоммерческим. Когда замаячила перспектива стать частью шоу-бизнеса, он просто развалил группу и ушёл в леса, после чего кардинально сменил вектор и название. Я, честно, не знаю больше таких людей. Сам бы так не смог. Есть у меня, конечно, подозрение, что за этим поступком стоял элементарный страх, боязнь выйти на новый уровень. Но никаких тому доказательств нет. А факт состоит в том, что на каждом этапе своего творчества Егор был независимым, не таким, как все. Это и в текстах, и в музыке, и в общественной позиции. Он никогда не лебезил перед своей аудиторией, в открытую говорил, что «врубающихся» среди них — хрен да маленько, а остальные — какие-то выродки непонятные. Ну и зачем же мы читаем/слушаем/смотрим независимых авторов? Разве не для того, чтобы нас не облизывали, как новорожденных котят, а говорили с нами искренне, жёстко, как со взрослыми людьми? Мне кажется, именно за этим. И вот — письма, в которых Летова упрекают в том, что он — не облизывает… С такими письмами и комментариями сталкивался и я, да и ещё столкнусь. Может быть, нужно действительно оказаться по эту сторону баррикад, чтобы понять. И мне кажется, что слово «баррикады» тут более чем уместно. Между творцом и аудиторией идёт бесконечная гражданская война. И кто-то всегда побеждает. Летов ушёл победителем. Человеком, который мог позволить себе сказать и сделать практически всё, что угодно, без оглядки на фанатов. И за это я его бесконечно уважаю. А у нас эта война продолжается. Делать то, что от меня хотят, или делать то, что хочу я? Этот вопрос каждый день встаёт перед каждым человеком. И отвечая на него каждый день одинаково, человек всё дальше идёт по пути к определённому итогу.

Автор. Слушайте анекдот: "Колобок повесился", гы! Комментатор 1. Этот анекдот смешной, потому что Колобок - это персонаж русской народной сказки, представляющий собой круглую лепёшку. У него нет шеи, поэтому он не может повеситься. Комментатор 2. Автор дебил? Колобок не может повеситься! Комментатор 3. А при чём тут Арнольд Шварценеггер? Я не понимаю... Комментатор 4. Анекдот - это жанр устного народного творчества. Комментатор 5. И что в этом смешного? Когда кто-то умирает - для вас смешно? Вы - фашист, вот всё, что я понял из вашего поста! Комментатор 6. Лучше бы застрелился, лол. Комментатор 7. Ахахах, давно так не ржал! Автор - гений! Перепощу к себе на страницу. Комментатор 8. А что такого в том, что колобок повеселился? В чём прикол? Разве он по сюжету сказки не мог веселиться? Комментатор 9. Господи, как же извратили прекрасные сказки, на которых мы росли... Комментатор 10. Вообще-то колобка съела лиса. Ох уж это поколение ЕГЭ...

Когда «Битлз» распались, все участники начали сольные карьеры. Джордж выдал огромный и могучий альбом, состоящий (отчасти?..) из песен, которые коллектив забраковал в период активности. А потом не было больше ничего, достойного внимания. Джон записал несколько альбомов, из них как минимум один чертовски хорош. Ринго записывал неплохие вещи, но с битловским наследием они даже рядом не валялись. И только Пол умудрился «выстрелить» снова. Не сказать, чтоб дорога была выложена жёлтым кирпичом. Потрясающий Ram поначалу никто не понял. Группа the Wings начинала с концертов чуть ли не в студенческих общагах. И до тех пор, пока Пол не прибавил к названию группы своё имя, записи «Крыльев» тоже не пользовались популярностью. Однако со временем сэр Пол «взлетел». И, судя по вышедшему в 2020-м сольнику, падать не собирается. Сгореть на солнце — возможно. Для троих из легендарной четвёрки сольная карьера обернулась эпилогом. Для Пола — новой главой. Даже главами. Меня часто донимают мысли об этом. Чувствовали они? Знали наверняка? Или же нет? Мне кажется, Ринго знал наверняка и относился к этому спокойно. Джордж не верил, боролся с этим чувством. А Джон… Мне кажется, он искал себя в других областях, и рассматривать его только в контексте музыки уже неправильно. Этот человек просто не успел вырасти. Но это мне так кажется. Что думали они — загадка. Хорошая была бы суперспособность: уметь понимать, когда заканчивается твоя книга и начинается эпилог. И тогда — не дёргаться, не сходить с ума, а просто спокойно принять. И продолжать с достоинством работать. Ну и понимать, когда открывается новая глава — тоже бесценно. Чтобы не опускать рук. Чем старше становишься, тем чаще посещают подобные мысли: «А что если это — всё? Что если вот тот краткий миг был моим пиком?» Анекдот про переданную в поезде соль. Передал? Можешь уходить. Но как же это всё субъективно. Ведь есть где-то — я чувствую его — тот человек, который до дыр заслушал сольники Ринго Старра. И Пол МакКартни ему даром не сдался. А раз так — значит, для него постбитловское существование Ринго стало, может, не эпилогом, но первой главой. Для него. Это уже — его книга. Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала. Мне и вправду везло. Только этого мало. Листьев не обожгло, Веток не обломало… День промыт, как стекло, Только этого мало. (А. Тарковский)

У нас с Милой книжка опять выходит - "Холодные тени", третий том детективного цикла про сыщика-любителя Неона и его верную Веронику. Говорят, уже начали отгружать в магазины. Действие третьей книги происходит в необычных местах: в Германии и в Антарктиде. А вместо одного расследования ведутся сразу два. Наконец-то раскрываются подробности детства Тимофея, которые наложили отпечаток на его личность. Такая вот получилась книжка: наполовину приквел, наполовину сиквел. Ну, у нас вечно что-то эдакое получается. Зато нескучно)) "Войдя в вестибюль гостиницы, Тимофей остановился и выразительно посмотрел на Веронику. Та ответила ему удивлённым взглядом: — Что? Что ты хочешь, чтобы я сделала? Она сама везла свой чемодан на колёсиках, наслаждаясь самоощущением просвещённой европейской дамы, которая пользуется абсолютно равными правами с мужчинами. Тимофей приехал с одним лишь рюкзаком, куда, похоже, кроме ноутбука поместилась только смена белья. — Это же… твоя работа, — сказал Тимофей, взглядом указав на стойку, за которой улыбалась миловидная шатенка в пиджаке с бейджиком. Вероника смерила шатенку взглядом, бегло улыбнулась в ответ и обратилась к непосредственному начальству: — Слушай, когда я откликалась на вакансию, там ничего не было сказано про владение немецким языком! — Ты не откликалась на вакансию, — немедленно ответил Тимофей. — Я сам написал тебе и позвал… «Господи, какой же он зануда! — мысленно закатила глаза Вероника. — Это ведь сейчас на полчаса лекция». Впрочем, Тимофей уложился быстрее. — Я думаю, она поймёт английский, — обнадёжил он Веронику под конец своего «пламенного» спича. — Про английский в описании вакансии тоже ничего не было, — с ангельским выражением лица отозвалась Вероника и, прежде чем Тимофей успел что-то возразить, покатила чемодан к стойке. Девушка поприветствовала её словесной конструкцией, напомнившей громыхание танков по полям сражений. — Хай! — растянула губы Вероника. — Ви вонт ту лив хиа. Ай энд май бойфренд. Кэн ду ю хелп ас? — Я ведь забронировал номера! — процедил сквозь зубы Тимофей, материализовавшись рядом. — Тебе нужно было всего лишь показать паспорта! И он выложил на стойку свой. — Так бы и сказал. — Вероника полезла в карман за документами и подмигнула девушке: — Руссо туристо! Девушка ни разу не изменилась в лице, пока вбивала в компьютер данные. Видимо, и не таких чудиков видела на своём посту. А вот Вероника подобной выдержкой похвастаться не могла. Поэтому у неё буквально челюсть отвисла, когда девушка на чистейшем русском сказала: — Пожалуйста, вот ключи от ваших номеров, лифт в конце вестибюля, третий этаж. Завтрак – с восьми до одиннадцати, в ресторане на первом этаже. Желаю вам приятного времяпрепровождения. Более подробную информацию о проживании и пароль от вай-фай вы найдёте на карточке на столе… — Вы русская? — выпалила Вероника. Не услышала, а почувствовала, как тяжко вздыхает Тимофей. Ну да, тупой вопрос. Что поделать, не всем быть гениальными сыщиками Неонами. — Я студентка, по обмену, — сказала девушка. — Кру-у-уто, — протянула Вероника, не зная, что именно считает она крутым в этой ситуации. — Кстати, — спохватилась студентка по обмену. — Господин Бурлаков, вам просили передать письмо." Живёт книга вот тут: https://www.labirint.ru/books/979175/ И тут: https://book24.ru/product/kholodnye-teni-6784632/ Тут тоже: https://www.chitai-gorod.ru/product/holodnye-teni-3000397?productShelf=&shelfIndex=0&productIndex=2

Вулканическое недоумение вызывает у меня это массовое заблуждение. С чего все взяли, что человек с большими и сильными мышцами - "накаченный"? Или "прокаченный"? Ну включите вы голову: мышцы не катают, их КАЧАЮТ. Видимо, сленговое словечко изначально взялось от аналогии с работой насоса. Насос накачивает что-либо-нибудь, и оно становится большим и твёрдым. Так и с мышцами происходит. "Накаченный" - это стакан самогонки, который кто-то накатил. "Прокаченный" - этот тот, кого прокатили. "Прокаченный на карусельке ребёнок". Ясно, что так тоже нормальные люди не говорят и не пишут, но оно хотя бы логично. А вышедший из спортзала здоровяк - НАКАЧАННЫЙ. И мышцы у него - ПРОКАЧАННЫЕ. Ладно бы время от времени эта дичь попадалась, как "я одел рубашку", например. Но ведь буквально каждый первый лепит: "накаченный молодой человек" и т. п.

Понял, что нас всю жизнь учили пользоваться тетрадями неправильно. И сейчас учат неправильно. Пишем на одной стороне листа, потом на другой... Во-первых, это попросту неудобно. Сначала одно положение руки, туловища, головы, потом - другое. Или тетрадку двигать. Во-вторых, просто нерационально. Конспект - или что там - получается "мёртвым". Его можно только прочитать. Сейчас взялся за подготовку к экзаменам и с высоты своего жЫзненного опыта вижу, что гораздо разумнее писать только на одной стороне листа. А вторую оставлять для того, чтобы потом вернуться, дописать уточнения, расписать правила, внести поправки и дополнения. Справа - изначальный конспект, слева - его развитие и осмысление. Кстати говоря, для написания черновика художественного (или не очень) текста такой подход тоже работает. И даже лучше.

Отпуск - штука, наверное, нужная, но такая утомительная... Кажется, что без него работать в спокойном темпе - гораздо лучше. Рабочая неделя прошла, а я только-только привёл в относительный порядок свой день. "Относительный" - потому что упорядочить нужно ещё некоторые вещи. Во-первых, я что-то всерьёз задумался о том, чтобы завязать с бегом. Либо полностью, либо на три четверти. Может, просто устал, но прежнего кайфа не чувствую, да и возможностей роста не вижу. Да и смысл в этом росте? С учётом того, что зимний, позднеосенний и весенний бег для меня теперь закрыты наглухо, мастером спорта я вряд ли стану. Дома есть дорожка для вдумчивой и усердной ходьбы. Есть занятия йогой, которые нагружают даже те мышцы, о которых знают полтора человека во вселенной. Конечно, если завяжу с бегом, то останется вопрос, нахрена я купил на литрес столько аудиокниг. Но это не первая и не последняя моя бессмысленная трата. И точно не самая большая. Во-вторых, хочу ходить на оффлайновые уроки гитары. А то гитару купил, а играть - не купил. Нехорошо. В-третьих, надо готовиться к ЕГЭ по трём предметам. Один из них - на фотографии. На это - год. Интересно, что из этого получится. А в остальном - ну, работаю в прежнем ритме. "Князь Барятинский" продолжается. Жизнь - тоже.

Hallo, tapfere Krieger! Diejenigen, die zum finalen Showdown mit dem Bösen gekommen sind. Der fünfte Band von Lei Chengs Abenteuern ist bereits da! Kiang hat alle Clans verraten. Jeder, der seine Pillen nahm, verwandelte sich in hirnlose Zombies. Die Welt hat sich für immer verändert. Das Militär patrouilliert auf den Straßen und versucht, den Weltuntergang zu verhindern. Lei gibt nicht auf. Er stellt ein Team zusammen, dem seine Freunde und Feinde angehören. Er findet auch heraus, wo Kiangs Versteck ist. Der letzte Kampf wird zwischen Himmel und Erde ausbrechen. In diesem Buch werden alle Fäden miteinander verwoben. Und jeder wird ernten, was er sät. Außerdem sind dort einige Hubschrauber, ja. Und einige von ihnen werden in die Luft gesprengt. Leser mögen explodierende Hubschrauber, nicht wahr? DE Amazon: https://www.amazon.com/dp/B0CBNNR36Y