Петербургские новостройки

«Куда я пойду?» Этот вопрос звучит тише всех, но больнее всего. Он о несвободе, спрятанной в ипотеке, в чужом свидетельстве о собственности, в родительской квартире мужа. Женщины часто остаются там, где им плохо — не из-за любви, а из-за страха. В каждой второй истории, где женщина живёт с ощущением «ловушки», звучат одни и те же фразы: — «Всё оформлено на него» — «Жильё — у его родителей» — «Мне некуда уйти» Даже если есть работа, даже если она вносила деньги в ремонт или помогала платить ипотеку — юридически у неё ничего нет...

«Кажется, я всё делаю правильно. Работаю, стараюсь, не трачу на ерунду. Но купить жильё — это как будто про кого-то другого. Я даже комнату не могу себе позволить. А кто-то покупает трёшки. Это у меня что-то не так?» Такие мысли приходят не от лени или зависти. А от усталости. От того, что ты честно живёшь по правилам — и всё равно остаёшься без опоры. Не безработный. Нормальная зарплата. Может быть, даже неплохая по меркам твоего региона. Снимаешь жильё, платишь за всё сам. Но когда начинаешь считать: что я могу купить? — выходит страшно...

— Папа платит ипотеку, так что вечеринок не будет. — Мама сказала, что нельзя менять обои. Ей не нравится серый. — Я бы переехала, но квартира на родителях. Это всё не выдумка, а реальность тысяч уже взрослых людей, у которых есть своя квартира — но не до конца. На бумаге — недвижимость. По факту — зависимость. Семья помогает — это хорошо. Ведь зачастую это единственный способ начать жить отдельно. Но вместе с квартирой в вашу жизнь может въехать и нечто большее: контроль, ожидания, границы, расставленные не вами...

— А вы куда в этом году ездили? — Никуда. Мы платим ипотеку. Эта фраза звучит не как жалоба, а как крест. Или даже как медаль: «Мы взрослые. Мы ответственные. Мы не тратим на глупости. Мы взяли своё жильё». И вроде бы всё правильно. Ведь мечты о своей квартире — это в первую очередь стремление к безопасности: все мы хотим иметь свой угол, где будет комфортно и свободно. Но когда такая цель становится центром всей жизни, а всё остальное — подчиняется ей, можно не заметить, как теряются не деньги, а годы...

«Ты что, обиделся?» — спрашивает партнёр, видя, как вы уходите… в угол кухни. Спрятаться в однушке невозможно. Уйти подумать — некуда. Просто постоять в тишине — тоже проблема. Кто-то всегда рядом. Даже когда вы не хотите, чтобы кто-то был рядом. А ведь раньше мечтали: вот бы своё жильё. Хоть небольшое. Главное — своё. Потом оказалось, что одной комнаты на двоих или даже на одного бывает недостаточно: не физически, а эмоционально. Однушки стали золотым стандартом для первого шага: не так дорого, «пока хватит», можно сдавать...