Петербургские новостройки

«Пока живём тут временно. Потом переедем — и начнём нормально жить!» Такой фразой заканчиваются десятки разговоров на кухне в съёмных квартирах. И так проходят не месяцы — годы. Без удобных полок, новых штор и даже своего дивана. Без ощущения, что вы дома. Этот эффект давно получил неофициальное название — синдром съёмной квартиры. Это не болезнь и не диагноз, а устойчивое состояние, в котором оказываются миллионы людей. Оно начинается с мелочей — а потом незаметно влияет на решения, отношения, планы и даже здоровье...

Собирать ребёнка в школу — вроде бы базовая обязанность родителей. Но в последние годы она всё больше напоминает испытание. И дело не только в нехватке времени. Дело — в деньгах. В августе в супермаркетах и на маркетплейсах стартует привычная гонка за школьными принадлежностями. Тетради, ручки, рюкзаки, обувь, форма, канцтовары, пеналы, учебники... Кажется, простой минимум. Но когда начинаешь всё складывать в корзину — становится не по себе. — 5000 рублей только на канцелярию, — 6000 на обувь, —...

Когда по-настоящему выселят из квартиры — и реально ли это? «Отняли квартиру за долги. Просто за то, что не платили коммуналку». Такая фраза звучит как страшилка из новостей. Многие думают, что это преувеличение, что в реальности — максимум начислят пени. И всё. Живи дальше. И такие случаи есть. Люди делятся ими на форумах, зачастую — в отчаянии: «Я вдова, на пенсии по потере кормильца, долг около 400 000 ₽. В квартире прописан мой первый ребёнок‑инвалид. Боюсь, что переселят в какой-нибудь клоповник...

Он снимает наушники, выключает ноутбук и выходит из своей комнаты. В коридоре пахнет ужином, из кухни доносится голос мамы, обсуждающей с подругой цены в магазинах. Всё как обычно. Всё как всегда. И всё больше кажется — так и будет. В последние годы стало нормой оставаться с родителями до тридцати — а порой и дольше. Но если раньше это считалось временной ступенью — «накопить, подкопить, встать на ноги» — сегодня это всё чаще выглядит как перманентная остановка. Как будто система говорит: «Ты не один такой, ты в статистике»...

«30 лет платить банку? Я лучше буду снимать. Не привязан ни к чему, нет долгов, в любой момент можно сорваться». Ипотека - это кабала. 30 лет платить банку и получить квартиру только в 70. Эта мысль кажется разумной — особенно в эпоху перемен. Но за этой «свободой» нередко стоит не решение, а страх. Страх, завёрнутый в логичный аргумент. Тысячи людей по всей стране живут на съёмных квартирах годами и продолжают повторять эту мантру. Хотя каждый месяц отдают 40–70 тысяч рублей чужому человеку. В итоге — ни жилья, ни накоплений, ни уверенности в завтрашнем дне...