Петербургские новостройки

Где-то в подростковом возрасте нам незаметно сообщили: к тридцати ты должен стать «взрослым». Но имели в виду не устойчивость в эмоциях или упорство в достижении целей — а жилплощадь. Неважно, как складывается карьера, что происходит в экономике или как изменился рынок. Установка живёт отдельно от реальности. И поэтому каждый человек, который снимает жильё в 28, 30 или 32, начинает чувствовать себя неуспешным. Будто он что-то «не успел» — хотя никто толком не объяснил, что именно. Но давайте честно:...

В России разговор о жилье почти всегда заканчивается скандалом. Старшие поколение смотрит на молодых с презрением: «Вы арендуете? Серьёзно? Позор!» Молодые им отвечают с раздражением: «Вы ипотеку считаете успехом? Да это долговая клетка!» Почему так? Потому что старшие выросли в мире, где квартира была мерилом статуса и силы. Не важно, как вы живёте, важно, что «своё». Аренда для них — это не просто временное решение, это клеймо на лбу: «Ты ничего не достиг». Молодые же смотрят на цифры: ипотека под 25%, рост цен, кредиты на всё, от мебели до автомобилей...

В квартире течёт потолок, соседи курят под дверью, а в спальне еле помещается кровать. Но на предложение переехать человек отвечает одно и то же: — «Это же моё!» И всё. Разговор окончен. Пусть тесно, шумно, окна на мусорку — зато свои стены. Встречали таких людей — или это вы сами? Россияне поколениями жили в условиях, где своё жильё было не просто крышей — это был щит от жизни. От государства, соседей, бедности, непредсказуемости. Своё — значит, тебя никто не выгонит. Ни домоуправ, ни партком, ни муж...

«Куда я пойду?» Этот вопрос звучит тише всех, но больнее всего. Он о несвободе, спрятанной в ипотеке, в чужом свидетельстве о собственности, в родительской квартире мужа. Женщины часто остаются там, где им плохо — не из-за любви, а из-за страха. В каждой второй истории, где женщина живёт с ощущением «ловушки», звучат одни и те же фразы: — «Всё оформлено на него» — «Жильё — у его родителей» — «Мне некуда уйти» Даже если есть работа, даже если она вносила деньги в ремонт или помогала платить ипотеку — юридически у неё ничего нет...

«Кажется, я всё делаю правильно. Работаю, стараюсь, не трачу на ерунду. Но купить жильё — это как будто про кого-то другого. Я даже комнату не могу себе позволить. А кто-то покупает трёшки. Это у меня что-то не так?» Такие мысли приходят не от лени или зависти. А от усталости. От того, что ты честно живёшь по правилам — и всё равно остаёшься без опоры. Не безработный. Нормальная зарплата. Может быть, даже неплохая по меркам твоего региона. Снимаешь жильё, платишь за всё сам. Но когда начинаешь считать: что я могу купить? — выходит страшно...