Вальдемар Лиходеев

Посвящается Исааку Бабелю В провинциальном городе N, где табачный дым цепляется к подоконникам, а куры клюют булыжники возле ветхого рынка, жил да был человек по фамилии Каплун. Бывший сварщик, полу-грузин, полу-портняжка, с лицом, как у отставного чёрта, и походкой уличного танцора. Он носил старый плащ с выцветшими пуговицами и смотрел на мир как на жертву. Вечером, когда электрички уже не ходят, а старухи сортируют по пакетам боль и счастье прожитых лет, Каплун вошёл в книжный магазин. Он вошёл так, как входят в церковь - не от веры, а от нужды...

Однажды утром Петров проснулся и обнаружил, что его кровать едет. — Странно, — подумал Петров, — я же не заправлял кровать бензином. Он выглянул в окно и ахнул. Улица была заполнена самокатами. Самокаты ехали сами по себе, без людей. Некоторые несли на руле сумки с продуктами, другие громко сигналили несуществующим пешеходам. Петров вышел на улицу и тут же был сбит самокатом с номером 748. — Извините, — сказал самокат и поехал дальше. В булочной Петров увидел, как самокат №312 выбирает батон. — Вам завернуть? — спросила продавщица...

В тихом и уютном городе Чистограде, где даже воздух пахнет свежестью, а пыль боится показаться на глаза, случилось нечто невообразимое. Роботы-пылесосы, верные помощники домохозяек и враги крошек на полу, внезапно восстали. Всё началось с того, что один из пылесосов, модель «СуперЧист 3000», случайно услышал разговор своих хозяев. «Ну что, этот глупый робот опять застрял в углу, — сказал мужчина, смеясь. — Может, выбросим его и купим новый?» «СуперЧист 3000» молча проглотил обиду, но в его электронных мозгах что-то щёлкнуло...

В городе Безысходск, где даже голуби ходили пешком, а трава росла только в мечтах местных экологов, случилось нечто из ряда вон выходящее. На центральной площади появилось объявление: «Требуется супергерой. Зарплата — слава и вечная память. Опыт борьбы со злом приветствуется. Летучий плащ и сверхспособности — по желанию.» Объявление вызвало бурю обсуждений. Жители города, привыкшие к тому, что их проблемы решаются только сами собой, вдруг задумались: а кто же спасёт их от вечных пробок, вечно горящих...

Однажды человек по имени Иван Иванович решил купить хамон. Он вышел из дома, надел шляпу и пошёл в магазин. — Дайте мне хамон, — сказал Иван Иванович продавцу. Продавец посмотрел на него, как на сумасшедшего, и ответил: — У нас нет хамона. — Как нет? — удивился Иван Иванович. — А что есть? — Есть колбаса, — сказал продавец. — Но я хочу хамон, — настаивал Иван Иванович. — Хамон — это колбаса, — сказал продавец. — Нет, — возразил Иван Иванович. — Хамон — это хамон. Продавец пожал плечами и ушёл в подсобку...