Вальдемар Лиходеев

Посвящается Исааку Бабелю В провинциальном городе N, где табачный дым цепляется к подоконникам, а куры клюют булыжники возле ветхого рынка, жил да был человек по фамилии Каплун. Бывший сварщик, полу-грузин, полу-портняжка, с лицом, как у отставного чёрта, и походкой уличного танцора. Он носил старый плащ с выцветшими пуговицами и смотрел на мир как на жертву. Вечером, когда электрички уже не ходят, а старухи сортируют по пакетам боль и счастье прожитых лет, Каплун вошёл в книжный магазин. Он вошёл так, как входят в церковь - не от веры, а от нужды...

Однажды утром Петров проснулся и обнаружил, что его кровать едет. — Странно, — подумал Петров, — я же не заправлял кровать бензином. Он выглянул в окно и ахнул. Улица была заполнена самокатами. Самокаты ехали сами по себе, без людей. Некоторые несли на руле сумки с продуктами, другие громко сигналили несуществующим пешеходам. Петров вышел на улицу и тут же был сбит самокатом с номером 748. — Извините, — сказал самокат и поехал дальше. В булочной Петров увидел, как самокат №312 выбирает батон. — Вам завернуть? — спросила продавщица...

В тихом и уютном городе Чистограде, где даже воздух пахнет свежестью, а пыль боится показаться на глаза, случилось нечто невообразимое. Роботы-пылесосы, верные помощники домохозяек и враги крошек на полу, внезапно восстали. Всё началось с того, что один из пылесосов, модель «СуперЧист 3000», случайно услышал разговор своих хозяев. «Ну что, этот глупый робот опять застрял в углу, — сказал мужчина, смеясь. — Может, выбросим его и купим новый?» «СуперЧист 3000» молча проглотил обиду, но в его электронных мозгах что-то щёлкнуло...

В городе Безысходск, где даже голуби ходили пешком, а трава росла только в мечтах местных экологов, случилось нечто из ряда вон выходящее. На центральной площади появилось объявление: «Требуется супергерой. Зарплата — слава и вечная память. Опыт борьбы со злом приветствуется. Летучий плащ и сверхспособности — по желанию.» Объявление вызвало бурю обсуждений. Жители города, привыкшие к тому, что их проблемы решаются только сами собой, вдруг задумались: а кто же спасёт их от вечных пробок, вечно горящих...

Однажды человек по имени Иван Иванович решил купить хамон. Он вышел из дома, надел шляпу и пошёл в магазин. — Дайте мне хамон, — сказал Иван Иванович продавцу. Продавец посмотрел на него, как на сумасшедшего, и ответил: — У нас нет хамона. — Как нет? — удивился Иван Иванович. — А что есть? — Есть колбаса, — сказал продавец. — Но я хочу хамон, — настаивал Иван Иванович. — Хамон — это колбаса, — сказал продавец. — Нет, — возразил Иван Иванович. — Хамон — это хамон. Продавец пожал плечами и ушёл в подсобку...

В одном доме на окраине города жили три старухи. Их звали Агафья, Марфа и Пульхерия. Они были соседками, но каждая из них считала, что живёт одна. Однажды утром Агафья проснулась и решила, что она — чайник. Она села на кухонный стол, сложила руки на боку и начала свистеть. — Я чайник, — сказала она. — Я буду кипеть. Марфа, услышав это, выглянула из своей комнаты и закричала: — Ты не чайник! Ты — старуха! Но Агафья не слушала. Она продолжала свистеть, пока из её носа не пошёл пар. Тем временем Пульхерия сидела в углу и считала мух...

Однажды в супермаркете «Шестёрочка» произошла странная история. Мужчина в зелёном пальто стоял перед полкой с консервами и размышлял, взять ли ему горошек или кукурузу. Вдруг он заметил, что рядом с ним стоит женщина в шляпе. Она держала в руках банку с фасолью и смотрела на неё так, будто это была древняя реликвия. — Фасоль, — сказал мужчина, — это очень важно. — Да, — ответила женщина, не отрывая взгляда от банки. — Но что, если это не фасоль? Мужчина задумался. Он взял банку с горошком, потряс её и сказал: — А что, если это не горошек? Женщина повернулась к нему, и её глаза загорелись...

6 июня в 07.20 утра на КаПэПэ Пупковского насосного завода был задержан токарь Демьян Горюнов. Сотрудники ЧОП завода нашли в сумке оного субъекта бутылку водки марки «Гжелка». Через полчаса в раздевалке инструментального цеха, где трудится токарь, был произведён обыск, санкционированный службой безопасности предприятия. В шкафчике вышеназванного токаря-универсала была обнаружена ещё одна бутылка водки — всё той же марки «Гжелка». Уже к обеду четверга Демьяну Горюнову было предъявлено обвинение в распитии спиртных напитков на рабочем месте...

История эта произошла десять лет назад — в тот год, когда я получил свои первые водительские права. (О, кстати, в августе надо бы продлить). Дабы наработать водительские навыки, купил я у соседа старенькую «Ладу» 2109. Это чтобы не жалко было в процессе набора опыта стукать ей об разные углы, ворота и чужие машинки. Впрочем, авто было надёжное, хоть и выглядело так себе. Ездил я на нём почти месяц без каких-либо происшествий. И вот как-то в сентябре мама мне говорит: мол, свози-ка нас с бабулей, сынок, в одну деревню...

В 1941 году Юрке Семёнову исполнилось 11 лет. Отца забрали на фронт, где он погиб уже в следующем 1942-м. Семья из четырёх детей и матери осталась обезглавленной. Юрка был старший и довольно быстро сообразил, что висеть на шее матери — большая неблагодарность. В 1944 году, накануне своего 14-летия, он поступил в железнодорожное училище. Там не только учили, но и сносно кормили, поэтому матери стало хоть немного да легче. Зимой 1945-го года ребят из его училища отправили строить узкоколейную железную дорогу из глухого таёжного леса до ближайшей станции...

Намедни ехал я на такси с женой да сынишкой. Водителем была женщина бальзаковского возраста, видно, что не первый год за рулём. О-о-о-чень разговорчивая! Увидала нашего ребёнка, обрадовалась: - Ой, это мальчик или девочка у вас?. - Мальчик, - говорим. - А сколько ему? - 10 месяцев сегодня исполнилось. - Богатырь! Папина радость! А зубы-то есть? - Имеются. Четыре штуки. - Это хорошо. А вот у моей дочки зубов почти до года не было... Говорят, чем дольше зубов у ребёнка нет, тем лучше — дескать, дольше не выпадут...

В пору студенчества занимался я в одной театральной студии при местном драмтеатре. Отлично помню свою первую роль в спектакле «Чужой ребёнок» — я играл пожилого инженера, кобелировавшего налево и направо. Он, в частности, приставал к молоденькой героине этой пьесы. И вот в одной из сцен моему герою предстояло получить звонкую пощёчину от главной героини, отвергнувшей таким образом его приставания сексуального характера. Как мы это дело пытались провернуть? Девушка со всех сил размахивалась и делала вид, что ударяет меня, останавливая руку в последний момент...