Вечерний картограф

Сегодня в рамках спонтанного цикла о разделенных городах перенесемся на один из самых живописных участков границы Российской Федерации – в город Советск Калининградской области. Живописность ему придает великолепный мост королевы Луизы, открытый в 1907 г. и названный в честь одной из самых приятных представительниц прусского королевского дома: Потомками принцессы Мекленбург-Стрелицкой являются правящие монархи Испании, Швеции, Дании, Великобритании, Нидерландов, Норвегии, Люксембурга и Бельгии. Кроме...

По итогам Первой мировой войны был разделен еще один старинный город – Валк: Несмотря на то, что городские права Валк получил еще в 1584 г. (от Стефана Батория, будь он неладен), вплоть до конца XIX века он оставался лифляндским захолустьем со смешанным эстонско-латышским населением. Все изменил приход в город железной дороги. В 1887-89 гг. в результате строительства линий Псков – Рига и Валк – Юрьев (и далее до Ревеля) Валк стал крупным железндорожным узлом, и его население начало стремительно расти:...

Продолжаем цикл о разделенных городах и весях, и сегодня у нас «жертвы» Венского конгресса. Первым номером идет парочка с берегов реки Саар: французский городок Гросблидерстроф (Grosbliederstroff) и немецкий Кляйнблиттерсдорф (Kleinblittersdorf): Оба они являются по сути пригородами немецкого Саарбрюккена, с которым Кляйнблиттерсдорф соединен международной трамвайной линией: Деревня Блиттерсдорф известна с VIII века. С конца XVI века левобережную часть стали называть Большим Блиттерсдорфом, а правобережную...

Реки – один из самых очевидных природных ориентиров для проведения границ: именно поэтому города, стоящие на двух берегах, так часто оказываются разделенными. Французская революция породила концепцию «естественных границ Франции», одна из которых должна была проходить по Рейну. Примерно в это же время Россия проводила свои новые границы по рекам без всяких революций. На севере – по Турнеэльвену, а на юге – по Пруту и Дунаю. В результате Бухарестского мирного договора, закрепившего присоединение...

От эксцессов феодализма перейдем к злодеяниям царского режима. Фридрихсгамский договор 1809 года – тот самый, который вызвал в петербургском свете стенания «бедная Швеция» – не только передал России Финляндию, но и рассек надвое деревню Туртола за Полярным кругом: Финская часть сохранила свое название, а шведская стала называться Сванстейн. В обеих сегодня проживает примерно по 200 человек. Где-то в таких местах разворачивается действие прекрасного романа Микаэля Ниеми «Популярная музыка из Виттулы» и чуть менее прекрасного фильма с тем же названием...

Вернемся все же к теме разделенных городов и отправимся сегодня в Баарле, самопровозглашенную мировую столицу анклавов/эксклавов. История раздела городка, известного с 922 года, начинается в 1198-м, когда ни Нидерландов, ни Бельгии не было и в помине. А были – герцогство Брабант, графство Голландия и баронство Бреда: Барон Бреды, зажатой между двумя более сильными соседями, передал свои владения герцогу Брабанта, который тут же пожаловал ему большую их часть в качестве лена, оставив за собой возделанные...

В поисках разделенных городов вернемся в Швейцарию – и да, теперь мы добрались до настоящих городов, а не деревень. Рейн разделяет города Лауфенбург: ...и Райнфельден: ...между Германией (земля Баден-Вюртемберг) и Швейцарией (кантон Аргау). Оба они (вернее, все четыре) находятся в регионе Фрикталь, который некогда был частью так называемой Передней Австрии (Vorderösterreich): Речь идет о владениях Габсбургов в южной Германии, которые сохранялись за ними до конца XVIII века – оба города мы видим...

В рамках цикла о разделенных городах вновь отправимся в… деревню, вернее, село. Но теперь уже не швейцарское, а более привычное славянское (на самом деле нет). Привычный вид: дорога, по сторонам которой стоят дома, а за – ними поля: Но посреди села – государственная граница: словацко-украинская: Со словацкой стороны это Вельке Слеменце (Veľké Slemence), с украинской – Малые Селменцы (Малі Селменці). Граница прошла здесь в 1945-1946 гг. Существует драматическое описание того, как именно это произошло: Ночью 30 августа 1945 года жители села проснулись от шума...

Этим полукреслом мастер Гамбс начинает новую партию мебели, 1865 г. Этой статьей начинается серия о разделенных городах. Наибольшее число таковых было обнаружено в Европе, с нее и начнем. И номером один у нас будет… деревня. Но больно живописная: Лежащая на берегу Женевского озера и известная с 1153 года, деревня Сен-Женгольф была разделена в 1569 г. между Савойским герцогством и швейцарским кантоном Вале. Перед этим суровые валезанцы (sic!) тридцать лет воевали с Савойей, которая еще в конце XV...

Новости о перевороте в Гвинее-Бисау в ноябре 2025 года напомнили о визите – случившемся в прошлую историческую эпоху – в музей ВВС Португалии в Синтре. Музей прекрасен и полон чисто португальского раздолбайства. Из любопытства спросил у солдатиков на кассе, действующая ли это авиабаза. Один из них охотно ответил что да, добавив, что в последнее время полеты выполняются крайне редко. Тут другой посмотрел на него такими страшными глазами, что я понял, что только что была выдана военная тайна. Да, вход по паспорту...

Боестолкновения между Таиландом и Камбоджей в 2025 году могут показаться самым абсурдным конфликтом на свете. Казалось бы, зачем воевать из-за каких-то древних храмов (точнее, их руин) в горах? Но у каждой стороны есть свои резоны. Таиланд – это такая Япония Юго-Восточной Азии. Страна, которая, вступив в контакт с европейцами, довольно быстро осознала, что ей нужно модернизироваться. Но на пути к модернизации пришлось подписать ряд не очень приятных договоров с этими самыми европейцами, олицетворением которых стали фаранги – французы...

Еще к вопросу о визуализации атомной войны в масс-медиа. В Рунете хорошо известен октябрьский (1951 года) выпуск журнала Collier’s, целиком посвященный прошедшей Третьей мировой: повествование ведется из 1960 года. Как сейчас бы сказали – спецпроект, причем выполненный на высоком идейном и художественном уровне. Благодаря ему, журнал резко увеличил тиражи и доходы от рекламы (правда, пять лет спустя закрылся). Но сегодня читать тот самый номер (легко гуглится по Preview of the War We Do Not Want) – немалое эстетическое и интеллектуальное удовольствие...