Хроники Пруссии

Из цикла «Дело было в Калининграде» 1950-е Во времена СССР государство практиковало постоянные денежные поборы в школах, средних и высших учебных заведениях, а также на рабочих местах. Прекрасно зарекомендовавший себя в условиях развитого социализма «добровольно-принудительный» принцип использовался, например, неким Фондом борьбы за мир. Не сказать, чтобы с граждан драли три шкуры, размеры отчислений были, можно сказать, щадящими. Но с учетом того, что платили буквально все советские люди, итоговые суммы получались просто огромными...

В принципе, Хайльсберг (в современном польском городе Лидзбарк-Варминьски) мало чем отличается от других средневековых за́мков Восточной Пруссии. Пришедшие на эти земли в XIII веке рыцари Тевтонского (Немецкого) ордена отдавали должное коренному населению в плане выбора мест для крепостей. И свои укрепления сплошь и рядом воздвигали на месте предварительно взятых с боем туземных. Хайльсберг исключением не стал: по свидетельствам археологов, к моменту его основания у впадения реки Сымсарны в реку Алле (позже Лава) уже минимум 300 лет как существовало прусское городище...

Из цикла «Служил Советскому Союзу» Апрельское солнце пригревало уже совершенно по-летнему. Высокие стройные сосны тихонько покачивались на ласковом ветерке, а густо пропитанный смолистыми запахами воздух лишь усиливал чувство отвращения ко всякому виду физического труда в такой славный денек. «Не слушай прапорщика, слушай нас!» - словно шептали своей хвоей сосны. Наконец, Карпушкин дал последние указания по дальнейшему обустройству пожарного водоёма, сел в красный «зилок» и покатил дальше по Территории, осматривая ее в преддверии визита проверяющих из штаба округа...

Командование Русской императорской армии в приметы явно не верило. Иначе вряд ли присвоило бы 25 марта 1864 года одному из старейших (к тому моменту уже с более чем 200-летней историей) и наиболее титулованных регулярных формирований – Лейб-гренадерскому Эриванскому Его Величества полку номер 13. (На титульном фото 1913 года он на смотре в Царском Селе.) Местом постоянной дислокации входившей в состав Кавказской гренадерской дивизии воинской части к началу Первой мировой войны являлось урочище Манглиси на территории Тифлисского уезда...

Из цикла «Дело было в Калининграде» 1950-е Разгул преступности, наблюдавшийся после окончания Великой Отечественной войны, был характерен для всего СССР, но в новообразованной Калининградской области данное явление имело свою специфику. Регион был буквально напичкан воинскими частями, а народ и армия в советской стране, как известно, были едины. Так что, зачастую на ниве криминала подвизались как действующие, так и демобилизованные и решившие остаться здесь военнослужащие. Вот, например, история банды, которая орудовала в Калининграде осенью 1951 - зимой 1952 годов...

Пословица, конечно же, права: от сумы и от тюрьмы лучше не зарекаться никому. Другое дело, что пребывание в местах, не столь отдаленных может объясняться очень разными причинами и память по себе оставлять очень разную. Два таких случая противопоставляет друг другу в своих мемуарах Сергей Волконский. Да-да, тот самый - один из главных декабристов, А еще – участник Наполеоновских войн, начавший свою военную службу кавалергардом в 1806 году, угадав как раз к началу Войны четвертой коалиции. Для начала...

Во Втором (Великом) прусском восстании 1260-1274 годов участвовали натанги, вармийцы, барты, погезане и самбы. О предводителях натангов Геркусе Монте/Мантасе и вармийцев – Глаппе/Глаппо мы уже рассказывали. Настал черед поведать о вожде погезан, известном как Ауттум. Впрочем, еще не факт, что именно так его и звали с рождения, поскольку многие исследователи этимологию имени Auttume возводят к прусским терминам auktimo («верховный») или aucktai («высокий»). То есть, оно может указывать на знатное происхождение этого погезанина, а вовсе не на то, как изначально нарекли своего сына родители...

Над скромным деревенским кладбищем сгущались ранние сумерки. Резкий ветер рвал одежды нескольких человек, стоявших у свежевырытой могилы. Последний луч выглянувшего на миг из-за туч солнца осветил лежавшую в гробу молодую девушку с перекинутой на грудь русой косой. Прежде чем надвинули крышку, к покойнице склонился стройный молодой человек, облаченный в мундир с эполетами поручика. - Прости, Саша, любимый мой брат, - чуть слышно прошептал офицер. – Видит бог, у меня не было иного выхода… Широко распространено...

Из цикла «Дело было в Калининграде» 1960-е В послевоенные годы на всей территории СССР огромное количество детей осталось без родителей. Даже новоприобретенную область страны нельзя было считать исключением из этого правила, хотя советское гражданское население появилось здесь только в 1946-м. Всего через год в приморском городке Кранц, который только что переименовали в Зеленоградск, была открыта школа-интернат №12, чуть позже получившая статус детского дома. В сентябре 1950 года это учреждение возглавила считавшаяся уже достаточно опытным педагогом Лидия Милютина...

Утрата Боевого знамени, безусловно, является величайшим позором для любой воинской части. Однако, как говорится, «на войне как на войне» - бывает всякое. Случалось, и штандарты Русской армии попадали в руки врага. Особенно часто утрачивались знамена по ходу Второй Отечественной (она же Первая мировая). Российский историк Тимофей Шевляков насчитал свыше трех десятков таких катастроф. Подробнее о некоторых из них постараемся рассказать в дальнейшем, но справедливости ради, в подавляющем большинстве...

Из цикла «Дело было в Калининграде» 1980-е Тихий августовский вечер 1982 года во дворе дома №5 по улице генерала Захарова в Калининграде неожиданно был нарушен истошным криком. Встревоженные обыватели бросились к окнам и увидели, как из дверей подвала выскочила объятая пламенем женщина. Обомлевшие от ужаса жильцы узнали в ней свою соседку Галину Шевчук. - Вызывайте милицию, меня муж поджег! – взывала она, безуспешно пытаясь сбить пламя с одежды. А затем рухнула на землю. По двору быстро распространялся тошнотворный запах паленых волос и горелого мяса...

По обыкновению большинства Императоров и Самодержцев Всероссийских, Павел Петрович, тотчас по своем восшествии на престол, приступил к реформе вооруженных сил страны. Помимо много чего прочего, Высочайшим указом от 17 ноября 1796 года в армии учреждалось новое формирование – Павловский гренадерский полк. Возник он не на пустом месте, а на базе Московского гренадерского полка, из состава которого в Санкт-Петербург были переведены два линейных батальона и две роты запасного батальона. Не следует,...