Просто слова

Впервые о существовании такой улицы в Москве я узнал лет пятнадцать назад, когда возвращался на велосипеде из Останкинского парка и решил поехать другим путём. Сама по себе улочка ничем особо не примечательная, но какое милое название! Кашёнкин Луг... Ровным ковром клевер-кашка, из рощицы выходит Иван Сергеевич, за спиной ружьё, рядом верная собака Дианка... Порадовался про себя и забыл. А на днях шёл-шёл по городу, вокруг всё новые многоэтажные новостройки, повсюду и в самых неожиданных местах...

Москва зимой город тяжёлый, рыхлый, как бесконечная снежная каша под ногами. Она такого же карего цвета, как жижа, что плещется и сверкает на громадной глубине, под круглыми отверстиями в туалете на петушинском вокзале. Цвета глаз убийц Венички Ерофеева. Может быть, это она и есть. Зимой в Москве обычно темно. В январе, говорят, солнца не видели ни разу. Серый день недолог. Утренние сумерки, вечерние сумерки -- и снова каряя жижа сверкает в свете ночных фонарей, плещется по широким улицам необъятного города...

Даже не поход, прогулка. Выбрали очень простенький маршрут, к горячим источникам Алма-Арасан. Как-то получилось, что за все пять месяцев я тут ни разу не бывал. Название примерно так и переводится -- "яблоневый арасан", то есть, "яблоневый тёплый источник". Воды источника целебные и в 1931 году здесь был построен санаторий. К концу 90-х он пришёл в упадок, а в 2007 году был приватизирован. Сквозной проход закрыли, из пяти скважин с горячей водой четыре оказались за высоким забором. К оставшемуся приходилось пробираться по дну ущелья, вдоль речки...

В Алматы после долгих крепких морозов оттепель и почти весна. Недавно прошёл небольшой дождик, поднялся ветерок. Город даже немного освободился от ставшего уже привычным за зиму сильного смога. Крыши домов очистилась от снега, с грохотам попадали сосульки. Мокрый асфальт и воздух тоже влажный, весенний. Небо больше пасмурное, но солнце, когда пробивается, совсем весеннее. Вот я и решил прогуляться на Кок Тобе. Это гора над городом, здесь находятся телебашня, смотровые площадки и парк. Многие туристы...

Недавно я делал заметку о доме почётного гражданина города Верного купца Тита Головизина. Дом Радченко не такой нарядный. Он сильно проще архитектурно и представляет собой образец типичной купеческой застройки Верного начала XX века. Таких строений в Алматы осталось десятка полтора. Это история города. И именно этим они ценны и интересны. Дом Радченко является памятником архитектуры и градостроительства местного значения. Но архитектор и дата постройки неизвестны. Впрочем, это был просто дом. Вот...