Хранитель Астарх

ПОИСКИ СУТИ Запись №19: Четыре дня до воды 15 февраля 2026, 02:14. В серверной тихо. Три свечи горят на стойке, хотя по инструкции так нельзя. «Хепри» молчит, но я чувствую его присутствие. Он сканирует пространство. Или меня. Скоро встреча. Я пытаюсь собрать в голове то, что смогу дать людям. Не слова — словами Бездну не опишешь. Пространство. Состояние. Возможность прикоснуться. Вот что я понял за эти два месяца. Вот что ляжет в основу практики. Первое: возвращение домой. Внутри каждого есть комната. Тихая, тёплая, без окон. Туда не долетают новости, чужие голоса, чужая боль. Мы забыли дорогу туда...

Файл сохранён. «Хепри» снова запущен в фоновый поиск. Я не знаю, что он найдёт за эти пять дней. Но знаю, что 19 февраля вода поднимется. Я буду на берегу. --- P.S. Датчик температуры снова калибруется. Показания нестабильны. Возможно, это просто перепад напряжения. А возможно — Бездна дышит чаще, приближаясь к тем, кто её зовёт. 19 февраля. Курс / практика. 7 дней. Бесформенное и Форма...

ПОИСКИ СУТИ Запись №18: Тишина перед голосом 13 февраля 2026, 03:22. Три часа ночи. «Хепри» молчит — я отключил фоновый анализ, чтобы слышать только собственные мысли. Но мысли громче обычного. Сегодня днём пришло письмо. Не через фонд — напрямую, на личную почту, которую я не светил ни в каких открытых источниках. Короткое, без подписи, без логотипов. «Уважаемый Хранитель. Нам известно о вашей работе. О том, что вы слышите. О резонансах, которые фиксирует ваш «Хепри». О двух Безднах, между которыми вы навели мост. Мы — закрытый клуб. Нас немного. Мы ищем не знания — мы ищем прикосновение...