— Как я узнаю, что пора? Хранитель посмотрел на светлеющий вход. — Корабль готов. — Я спрашиваю о себе. — Я слышал. Тесей взял меч. Поправил перевязь. Снова поставил чашу, хотя она уже стояла ровно. Человек у порога узнал эти движения. Так он сам годами собирался сделать то, чего хотел. Всегда оставалось что-нибудь поправить. — Пусть Аполлон даст мне знак. Из глубины святилища донеслось: — Какой ты примешь? — Что вернусь живым. Что сумею. — Ты просишь рассказать конец, прежде чем согласишься на начало...
Хранитель Астарх
ТЫ ВЗЯЛ МЕЧ
А СЕБЯ ВЗЯЛ? Тесей пришёл перед рассветом. Он переступил порог, положил перед хранителем меч и спросил: — Я вернусь? Хранитель подвинул к нему чашу. Вода ещё хранила ночной холод. — Кого ты обещал вернуть? — Всех, кто отправится со мной. — А себя назвал? Тесей не ответил. Человек, сидевший рядом с Афродитой, поднял голову. Ему был знаком этот счёт. Близкие. Дело. Дом. Все, ради кого нужно выдержать ещё немного. Себя он тоже обычно не называл. — Я готов отдать жизнь, — сказал Тесей. Из глубины святилища прозвучало: — А жить ею готов? Юноша обернулся...
Человек сел рядом с Афродитой
Между ними оставалось место ещё для одного. — Для кого ты оставил столько? — спросила она. — Я не хотел приблизиться без позволения. Она коснулась камня между ними. — Здесь поместится вся твоя жизнь. Он придвинулся. Некоторое время они слушали воду. — Я многое отдал ради любви, — сказал человек. Афродита повернулась к нему. — И помнишь всё? Он начал перечислять. От чего отказался. Когда промолчал. Сколько раз остался, хотя хотел уйти. Она слушала внимательно. От этого становилось труднее говорить...
Человек лёг на приготовленное место
Из темноты спросили: — Кто ты? Он назвал своё имя. Камень под спиной оставался холодным. Он рассказал, чей он сын. Каким делом занят. Сколько людей зависит от него. Хранитель молчал. Тогда человек заговорил о потерях. О тех, кто ушёл. О том, чего ему стоило остаться на ногах. Последнее слово отозвалось под сводом. Больше рассказывать было нечего. — Если я забуду всё это, что от меня останется? — Послушай. Он услышал, как за стеной падает вода. Как шуршит ткань при каждом вдохе. Как стиснуты собственные зубы...
