Беляков

Если честно, думал, что для тайцев мы, бледные туристы, примерно все на одно лицо. Этот ушел, другой пришел – какая разница. Одному пиво, другому том ям, вот и вся разница. Как же я ошибался. Приехал на свой тропический остров. В первый же день отправился в кафе на пляже, где часто сиживал минувшей зимой. Я еще с байка не слез – издалека слышу крики: а, ю камбэк, диар френд! Хау найс! (Ты вернулся, друг, как хорошо!) И ко мне бросаются симпатичная официантка и хозяин кафе. Садись, кричат, дорогой, куда хочешь, что тебе принести, как мы рады, что ты камбэк снова к нам...

Были с женой на концерте. Прокофьев, Берлиоз, Ромео, Джульетта. Российский молодежный оркестр. Играли прекрасно, только я не музыке. Слева от меня сидели мама с дочкой, ей лет двенадцать, ровесница моей. Красивая девочка. В самом начале концерта она прилегла маме на плечо и уснула. Может, после школы устала, может спортом еще занималась. Нет, думаю, с оркестром много не поспишь. Но я ошибался. Она проспала весь концерт. Иногда посматривал на нее: спала очень сладко, тихо и безмятежно. Совершенно по-детски...

Всякий раз, когда я слышу, что наше кино – это фигня и сплошной андреасян, мне хочется… ладно, об этом потом. Короче, «Филателия», режиссер и сценарист Наталья Назарова, фильм этого года. В портовом городе у моря, условном мурманске, живет Яна, женщина средних лет, с легкими, скажем так, физическими недостатками, вероятно, следствие ДЦП. Хромоножка, ну и совсем не красотка. Она работает на почте, в районном отделении. Она собирает марки с писателями и насекомыми, ходит в местный клуб филателистов и в общем, эти фигульки с перфорацией – единственная радость Яны в условном мурманске...

Стоял на Лубянке, у метро, тощий, в очках. Робко сунул мне глянцевый листочек, рекламу заведения: авторская кухня, барная карта, дизайнерский ремонт. Другие пробегали, отмахивались, а я взял листочек, в карман убрал. Слушайте, говорю, а что вы стоите на холоде? Не можете эти листочки получить и сразу выбросить? Он даже слегка опешил от такой идеи. «Это же моя работа». Получает он 1800 рублей за 4 часа. Вот, говорю! Берете листочки, выбрасываете, сидите эти часы в кофейне, потом деньги получаете...

Угадайте, кто самый тиражный из современных российских писателей. Кто самый продаваемый? Нет, не осточертевшая Донцова. И не всеми любимый Пелевин. Возможно, вы даже имени такого не знаете. Ее зовут Анна Джейн. Там миллионные тиражи. И это не фиктивные циферки, они реальные. Не только бумажные, конечно, но и сетевые. Мало того, Анну читают те, кому от 12 до 25. То есть молодежь, которая вроде ничего кроме тиктока не читает. На самом деле, зовут ее Аня Потапкина, она из Красноярска, и про нее известно крайне мало...