Мужчина на кухне

В январе 2025 года жюри престижной премии World Car Design of the Year назвало победителя в номинации «Самый красивый серийный автомобиль года». Результат не стал неожиданностью — Ferrari 12Cilindri. С момента своей премьеры он вызывал восторг у критиков, дизайнеров и поклонников бренда. Этот автомобиль не просто еще один суперкар, а настоящий «бриллиант» современного автодизайна. Но что позволило ему обойти столь грозных соперников, как Porsche 911 Turbo S, McLaren Artura и Lamborghini Temerario?...

В 1961 году на Женевском автосалоне публика ахнула: перед ними был не просто кабриолет, а... автомобиль-амфибия с двумя винтами под задним бампером. Кто-то восхищённо фотографировал диковинку, кто-то недоумевал — что это вообще такое? Так миру представили Amphicar Model 770 — первую и единственную серийную амфибию для гражданского использования, допущенную к езде и по дорогам, и по воде. Машину, которая могла ехать, а могла и... плыть. Идея, опередившая время Создателем Amphicar стал немецкий инженер Ганс Триппель, ранее работавший над военными амфибиями для Вермахта...

В автомобильной истории хватает странных историй, но одна из них особенно курьёзная. В начале 1980-х в Канаде владельцы Fiat 125 неожиданно стали сталкиваться с проблемой: на некоторых заправках им просто отказывали в топливе. Причём сами машины тут были ни при чём — виновата оказалась политика. Всё началось после ввода советских войск в Афганистан в декабре 1979 года. Запад отреагировал жёстко: санкции, бойкот Олимпиады в Москве, экономические ограничения. И даже до «гадких мелочей» вроде отказа заправлять советские автомобили Lada на заправках в Канаде...

История автомобилей началась не с грогромных моторов и роскошных лимузинов, а с маленькой машинки на тонких колёсах с узенькими шинами. Именно Benz Velo, вышедший в 1894 году, стал первым в мире серийным автомобилем. Карл Бенц ещё в 1886 году получил патент на свой трёхколёсный Patent-Motorwagen. Он был необычным, даже странным для восприятия людей того времени. Настоящий успех пришёл позже. В 1894 году Бенц показал миру Velo (Velocipede) — первый автомобиль, который начали выпускать по стандартам и в больших для того времени количествах...

В 1957 году на Лондонском автосалоне публика ахнула: маленькая фирма Lotus представила свой первый серийный автомобиль — Elite Type 14. И это был не просто ещё один спортивный купе, а настоящий «прорыв» в автопроме. Основатель компании Энтони Колин Брюс Чепмен уже в 1950-х прославился как инженер «смелых идей». Его машины продавались в виде наборов «собери сам», и фанаты автоспорта обожали Lotus за лёгкость, скорость и доступность. Но Чепмен понимал: чтобы конкурировать с Jaguar и Aston Martin, нужен полноценный серийный автомобиль...