Мужчина на кухне

В январе 2025 года жюри престижной премии World Car Design of the Year назвало победителя в номинации «Самый красивый серийный автомобиль года». Результат не стал неожиданностью — Ferrari 12Cilindri. С момента своей премьеры он вызывал восторг у критиков, дизайнеров и поклонников бренда. Этот автомобиль не просто еще один суперкар, а настоящий «бриллиант» современного автодизайна. Но что позволило ему обойти столь грозных соперников, как Porsche 911 Turbo S, McLaren Artura и Lamborghini Temerario?...

В 1961 году на Женевском автосалоне публика ахнула: перед ними был не просто кабриолет, а... автомобиль-амфибия с двумя винтами под задним бампером. Кто-то восхищённо фотографировал диковинку, кто-то недоумевал — что это вообще такое? Так миру представили Amphicar Model 770 — первую и единственную серийную амфибию для гражданского использования, допущенную к езде и по дорогам, и по воде. Машину, которая могла ехать, а могла и... плыть. Идея, опередившая время Создателем Amphicar стал немецкий инженер Ганс Триппель, ранее работавший над военными амфибиями для Вермахта...

В автомобильной истории хватает странных историй, но одна из них особенно курьёзная. В начале 1980-х в Канаде владельцы Fiat 125 неожиданно стали сталкиваться с проблемой: на некоторых заправках им просто отказывали в топливе. Причём сами машины тут были ни при чём — виновата оказалась политика. Всё началось после ввода советских войск в Афганистан в декабре 1979 года. Запад отреагировал жёстко: санкции, бойкот Олимпиады в Москве, экономические ограничения. И даже до «гадких мелочей» вроде отказа заправлять советские автомобили Lada на заправках в Канаде...

История автомобилей началась не с грогромных моторов и роскошных лимузинов, а с маленькой машинки на тонких колёсах с узенькими шинами. Именно Benz Velo, вышедший в 1894 году, стал первым в мире серийным автомобилем. Карл Бенц ещё в 1886 году получил патент на свой трёхколёсный Patent-Motorwagen. Он был необычным, даже странным для восприятия людей того времени. Настоящий успех пришёл позже. В 1894 году Бенц показал миру Velo (Velocipede) — первый автомобиль, который начали выпускать по стандартам и в больших для того времени количествах...

В 1957 году на Лондонском автосалоне публика ахнула: маленькая фирма Lotus представила свой первый серийный автомобиль — Elite Type 14. И это был не просто ещё один спортивный купе, а настоящий «прорыв» в автопроме. Основатель компании Энтони Колин Брюс Чепмен уже в 1950-х прославился как инженер «смелых идей». Его машины продавались в виде наборов «собери сам», и фанаты автоспорта обожали Lotus за лёгкость, скорость и доступность. Но Чепмен понимал: чтобы конкурировать с Jaguar и Aston Martin, нужен полноценный серийный автомобиль...

Ещё пару лет назад казалось, что совсем скоро все дороги будут забиты электромобилями. Автогиганты один за другим обещали отказаться от бензина и дизеля, правительства раздавали субсидии, аналитики пророчили смерть ДВС. Но что-то пошло не так. За последние полтора года продажи «чистых» электрокаров стали падать, а интерес к гибридам — наоборот, резко вырос. Что случилось? Да, электрокары технологичны и экологичны. Но в реальной жизни они часто оказываются менее «удобными», чем обещали. — Зарядных станций не хватает...

В автопроме бывают машины, которые хорошо продаются. А бывают такие, что меняют «правила игры». Dodge Caravan — как раз из второй категории. Он не просто дал жизнь новому классу автомобилей, а буквально вытащил Chrysler из «могилы», когда компания балансировала на грани банкротства. Как Mustang и увольнение привели к минивэну История Caravan тесно связана с именем Ли Якокки. Именно он когда-то подарил миру Ford Mustang — легенду 60-х. Но в 1978-м его уволили из Ford. Казалось бы, конец карьеры. Но судьба привела его в умирающий Chrysler, который терял миллионы долларов ежемесячно...

В конце 50-х Америка жила в эпоху больших автомобилей. Огромные седаны с хромом, V8 под капотом и автоматом считались символом достатка. И вдруг Chevrolet выпускает нечто совершенно иное. Компактный, заднемоторный, с оппозитным двигателем Corvair выглядел так, словно его придумали в Европе. Именно эта смелость сделала модель культовой. В 1959 году на рынок вышел Chevrolet Corvair — автомобиль, который должен был составить конкуренцию Volkswagen Beetle. Инженеры General Motors во главе с Эдом Коулом решили не копировать «Жука», а сделать свой, ещё более современный автомобиль...

Мы часто слышим выражение «сирота казанская» в адрес человека, который любит жаловаться, преувеличивать свои страдания или изображать из себя несчастного. Но задумывались ли вы, почему именно «казанская»? Почему не «московская», не «новгородская» и вообще не просто «сирота»? История этого фразеологизма уходит в XVI век и напрямую связана с событиями эпохи Ивана Грозного. В старорусском языке слово «сирота» имело более широкое значение, чем сегодня. Так называли не только детей, потерявших родителей, но и взрослых людей, оставшихся без средств к существованию и имущества...

В истории автопрома хватает машин, которые появились слишком рано для своего времени. Одним из таких «пионеров» стал NSU Wankel Spider — первый серийный автомобиль в мире, оснащённый роторным двигателем Ванкеля. В середине 1960-х этот маленький немецкий родстер доказал, что автомобиль может обходиться без поршней и коленвала. Он стал воплощением идеи, которая могла перевернуть всё автомобилестроение, но осталась скорее техническим экспериментом, чем массовым решением. Феликс Ванкель не имел инженерного диплома, но обладал невероятной интуицией и смелыми идеями...

В 1950-е Америка жила в «ритме» больших автомобилей. Дороги расширялись, заправки росли как грибы, а автогиганты соревновались, кто сделает самый блестящий, мощный и впечатляющий по размерам автомобиль. General Motors покрывала весь спектр рынка: от доступных Chevrolet до роскошных Cadillac. У Chrysler были Dodge и DeSoto. А вот Ford оказался в странном положении: между массовым брендом Ford и более статусным Mercury зияла пустота. Решение казалось очевидным — нужен новый бренд. Так в 1955 году появился проект Edsel, которому предрекали блестящее будущее...

В начале 1960-х американский автопром находился на переломном этапе. Людей перестали интересовать только размеры автомобиля и мощность мотора. Всё чаще звучал вопрос: как машина ведёт себя на дороге, насколько она экономична и удобна в повседневной жизни? Именно тогда Pontiac решился на эксперимент, создав автомобиль, который шёл наперекор всем традициям Детройта. Так на свет появился Pontiac Tempest — седан, который и сегодня можно назвать самым «нестандартным» автомобилем Америки той эпохи. Tempest дебютировал в 1961 году на компактной Y-платформе General Motors...