Такое кино

Рецензия на опубликованный фрагмент новой повести Юрия Мельникова «Зона Лимбо». Есть тексты, которые описывают зло. Есть тексты, которые осуждают зло. А есть — редчайшие — тексты, которые показывают мир, в котором зла не было, и именно этим делают его невыносимо ощутимым. «Зона Лимбо» Юрия Мельникова — из последних. Опубликованный на сайте takoekino.pro фрагмент новой повести — это двадцать с небольшим минут чтения, после которых нужно молчать. Не потому что текст подавляет — хотя подавляет. А потому что он устроен так, что любое слово, произнесённое сразу после, кажется фальшивым...

To see a World in a Grain of Sand And a Heaven in a Wild Flower, Hold Infinity in the palm of your hand And Eternity in an hour. But should the eye close — all sinks into gray. — William Blake I think this is my final entry. Writing is becoming increasingly difficult — the letters blur, the paper loses its substance, even the fire in the stove no longer yields color, casting only a gray reflection upon the walls. It is becoming almost impossible. The ink no longer argues with the whiteness of the page; it rests upon it like a shadow upon a shadow...

How the grim family saga The Iranian Diary evolved from an icy techno-thriller into a global farce—and why that’s the best thing that could have happened to the genre. In contemporary literature, there is an unspoken rule: if you begin writing a serious drama about a nuclear threat, you must end it with either catharsis or ash. The author of this cycle breaks this rule with the grace of a card sharp. If you have read the first three novellas of The Iranian Diary (Isfahan, Shiraz, Fordo), you know Yuri Melnikov as a master of psychological noir...

Why is The Iranian Diary cycle not merely a spy thriller, but a chillingly precise diagnosis of our times? In contemporary literature, Iran usually appears in one of two guises: either as a caricatured «Axis of Evil» populated by mad ayatollahs, or as an exotic backdrop for tear-jerking tales of oppression. In his Iranian Diary cycle, Yuri Melnikov chooses a third, far more complex path. He portrays Iran as a vast laboratory where experiments are conducted not only on the atom, but on the human soul...

Как мрачная семейная сага «Иранский дневник» прошла путь от ледяного технотриллера до глобального фарса — и почему это лучшее, что могло случиться с жанром. В современной литературе существует негласное правило: если ты начал писать серьёзную драму о ядерной угрозе, ты должен закончить её либо катарсисом, либо пеплом. Автор цикла нарушает это правило с изяществом карточного шулера. Если вы читали первые три повести «Иранского дневника» («Исфахан», «Шираз», «Фордо»), то вы знаете автора как мастера психологического нуара...