Неспящий
Понедельник начинался раньше будильника. Сначала в квартире менялся воздух: он становился плотнее, как будто ночь, уходя, оставляла после себя не пустоту, а тонкую плёнку, и на эту плёнку уже ложился будущий день. Андрей не умел объяснить это словами. Он просто знал: если проснулся и в комнате «так», значит, сегодня снова будет то же самое. Будильник звонил строго, как уведомление от системы. Андрей не вставал, он запускался. Кухня встречала его одинаковыми движениями: включить микроволновку, нажать кнопку кофемашины, достать кружку...