Путешествия со смыслом

Раньше знакомые крутили пальцем у виска при упоминании Дагестана. Я же езжу в Дагестан с 2017 г. Весной 2026 года я снова припарковал автомобиль в старом Дербенте. И был приятно удивлен. Никаких толп и экскурсионных автобусов. В такое время вы отлично сэкономите бюджет. Главным сюрпризом для нас стала цена обычного ночлега. Мы забронировали чистый, просторный номер со всеми удобствами за смешные 1350 рублей в сутки за двоих. В разгар сезона цены улетают в космос. Но сейчас это сущие копейки...

Мой приятель Алекс, обрусевший немец, недавно вернулся из Караганды. Он хотел доехать до Жезказгана напрямую, через степь. Ровно 500 километров. Думал, за день управится. Местные смотрели на него, как на сумасшедшего. – Не езжай напрямую, сделай петлю, – сказал ему сосед по гостинице. – Там нет дорог, нет связи, нет заправок. Случись что, никто не поможет. Алекс улыбнулся и кивнул. Он же из Германии. Видел и Норвегию, и Альпы, и Карелию. Что ему какая-то степь? К поездке он готовился, как к арктической экспедиции...

Моя близкая подруга, которая живет в Крыму, поделилась практическими подробностями дорожной ситуации на полуострове. Действительно, сейчас там ввели временные ограничения на автомобильное топливо. На заправках отпускают не более 20 литров бензина марки АИ-95 в одни руки один раз в сутки. Из-за этого на популярных АЗС иногда собираются очереди. Расстояния на полуострове небольшие. От Керчи до Севастополя по прямой трассе «Таврида» ехать около 300 километров. Любой современный автомобиль на одном полном баке способен пересечь весь Крым с востока на запад...

Высокий центр тяжести + серпантин = раскачивание, от которого хватаешь руль крепче. Старые стойки сдадутся на третьем повороте. С товарищем выезжаю в Дагестан. В дальние горные аулы, куда от райцентра ещё пилить полдня по разбитой грунтовке. Цель двойная. Хотим записать быт сёл, которые в путеводители обычно не попадают. И везём помощь для жителей районов, где реки вышли из берегов, которую нам помогли собрать компании-партнеры экспедиции. Особую помощь оказали наши друзья из российского представительства японских брендов автозапчастей JIKIU, SB NAGAMOCHI и AZUMI...

Мы не сможем вас забрать. На Байкале неспокойно, ждите. Так вот мы оказались заперты на северном Байкале на долгие пару дней (как нам показалось). Местные жители лишь снисходительно усмехнулись, глядя на наши растерянные лица. Они сказали, что это мы еще ледостав не застали. Вот тогда сюда ни на лодке, ни на снегоходе вообще не сунешься. Волею непогоды началось мое глубокое погружение в жизнь людей, которые охраняют Баргузинский заповедник - старейший в России, основанный еще при царе в 1916 году для спасения соболя...

ВЭС только начали строить, но я смотрю наперёд Через 20–25 лет самарские ветряки начнут списывать. И где-то в полях Красноармейского района будут лежать тонны сверхпрочного материала, который не знают, куда девать. 47 установок. По 200+ тонн композита каждая. Это 9400 тонн. Плюс лопасти от ветряков по всей России - уже сейчас накоплено около 40 тысяч тонн списанных. Свалка? Нельзя - стеклопластик не разлагается 500 лет. Переработка? Технологии есть, но заводов единицы. Значит, нужно думать иначе...

В богатом немецком посёлке я увидел разбитую грунтовку вместо асфальта. Рядом стояли особняки за миллион евро, а под колёсами хрустел гравий. Как так? Объяснил мне это Алекс, который 40 лет прожил в Германии и недавно вернулся в Россию...

90% проблем в горах начинаются еще во дворе дома. В городе машина может годами скрывать “уставшую” подвеску, перегретые тормоза и масло, которое давно потеряло свои свойства. Но на серпантине все это всплывет очень быстро...

Знакомый продал свою дачу под Мюнхеном и вернулся в Россию. Из-за одного дерева. Когда Алекс рассказал мне эту историю по телефону, я сначала подумал, что он шутит. А он не шутил. Алекс прожил в Германии почти сорок лет. Дом, ухоженный газон, белый забор, всё как на открытке. Вы, наверное, тоже хоть раз листали такие фотографии и думал: вот бы так жить. Я и сам так думал, пока не услышал, что стоит за этой глянцевой картинкой. И вот три истории, после которых у меня отпало любое желание купить домик в Баварии...

Старший сын бросил рюкзак в прихожей и замер. Поднял глаза. Рубанул прямо в лоб: «Пап, а я кто?» Парню недавно исполнилось семь. Жена разливала по тарелкам борщ. Я открыл рот. И тут же закрыл. Простого ответа у меня не нашлось. А сложный ответ семилетнему ребенку с ходу не объяснишь. Эту историю мне рассказал Николай. Вы наверняка помните его по моей серии статей про переезд в Абхазию. Мы созвонились на днях, зацепились языками за детей, и он выдал честную исповедь. Я решил записать всё дословно...

Автобус стоит перед тоннелем. Тридцать пассажиров замерли. Водитель давит на гудок - долго, не спеша. Из темноты - тишина. Можно ехать. Так водители проверяли, не едет ли навстречу другой ПАЗ по узкому тоннелю без освещения. Справа - пропасть. Слева - мокрая скала. Иногда два автобуса расходились так близко, что пассажиры инстинктивно втягивали головы в плечи. Так выглядел обычный рейс Адлер- Красная Поляна еще двадцать лет назад. Сегодня навигатор показывает дорогу до Красной Поляны меньше чем за час...

На девятый год у соседа начали расходиться углы. Дом за 12 миллионов. Газоблок, армопояс, утеплённая плита. Всё по проекту. Сейчас он уже третий раз переделывает эти места. Добавил ещё около двух миллионов. Таких домов хватает. Сначала кажется - не повезло. Потом становится ясно - дело не в одном доме. Под Архангельском стоит дом, которому почти 180 лет. Срублен топором. Стоит прямо на земле. Без привычного фундамента. Без металлических стяжек. И он стоит. Углы на месте, стены ровные. Геометрия на месте...