Путешествия со смыслом

Автобус стоит перед тоннелем. Тридцать пассажиров замерли. Водитель давит на гудок - долго, не спеша. Из темноты - тишина. Можно ехать. Так водители проверяли, не едет ли навстречу другой ПАЗ по узкому тоннелю без освещения. Справа - пропасть. Слева - мокрая скала. Иногда два автобуса расходились так близко, что пассажиры инстинктивно втягивали головы в плечи. Так выглядел обычный рейс Адлер- Красная Поляна еще двадцать лет назад. Сегодня навигатор показывает дорогу до Красной Поляны меньше чем за час...

На девятый год у соседа начали расходиться углы. Дом за 12 миллионов. Газоблок, армопояс, утеплённая плита. Всё по проекту. Сейчас он уже третий раз переделывает эти места. Добавил ещё около двух миллионов. Таких домов хватает. Сначала кажется - не повезло. Потом становится ясно - дело не в одном доме. Под Архангельском стоит дом, которому почти 180 лет. Срублен топором. Стоит прямо на земле. Без привычного фундамента. Без металлических стяжек. И он стоит. Углы на месте, стены ровные. Геометрия на месте...

Он платит за электричество 0 ₽. ЖКХ - 0 ₽. Соседей - ноль. И живёт так несколько лет - один, в ста километрах от ближайшего человека. А я стоял по пояс в сугробе с лопатой, откапывал застрявшую машину. И понимал - если в ближайшие часы не найдем укрытие - застрянем надолго. С трудом вырвались, поехали вслепую, покружили минут двадцать в белом молоке... И вдруг на самом верху мыса мигнул тусклый прямоугольник. Свет в окошке! У него: - ЖКХ: 0 ₽ - Свет: 0 ₽ - Соседи: 0 - Шум: 0 - Пробки: 0 У меня...

И всё это из-за четырёх минут остановки у красивого моста. Штраф за парковку в Швейцарии - от 40 до 120 франков. Эвакуатор - ещё 200-400. Стоянка - по 30-50 в день. Итого: до 700 франков за одну ошибку. В пересчете на сегодняшние деньги это около 70 000 рублей. Представляете? Отдать 70 тысяч за 4 минуты стоянки. Но не отдали. Рассказываю, как вышло. Второй день в Швейцарии. Горная долина - нереальные виды, деревушки как с открытки. А парковок нет даже платных. У подвесного моста нашёлся карман у обочины...

Тончайшая нарезка муксуна в столичном ресторане это роскошь. А здесь рыбак чистит его прямо на траве, пока рядом дремлет огромный пес. Прилетел на Таймыр и за неделю ожидания вертолета увидел жизнь, которая полностью перевернула мои представления о комфорте. Добраться до крупных таймырских поселков, таких как Жданиха или Хатанга, - сложно. Зимой выручают зимники - наезженные прямо по снегу и льду колеи, которые исчезают с первым теплом. А вот летом у местных остается только два пути: вода и небо...