Антонов без Б.

Слово «волан» в русском языке заимствовано из французского. Во французском volant («волан») восходит к латинскому volans — причастному производному от глагола volare («летать»). В свою очередь, латинский глагол восходит к праиндоевропейскому gʷol- («крыло»). В русский язык слово пришло в XVIII веке. Волан как деталь одежды — это пришивная полоска из лёгкой ткани или кружев в виде волнистой поперечной складки, которая придает изделию объем и динамику. Волан как спортивный снаряд — легкий мяч с оперением или широким волнистым ободком для игры в бадминтон. Связь с понятием полета отражена в самом названии: и деталь одежды, и спортивный снаряд ассоциируются с легкостью и динамичным движением.

Отравление человека спорыньей на умном языке называется «эрготизм» (не путать с эротизмом), но в народе его чаще называли «Антонов огонь». Если коротко, то в Средние века хлеб был основным продуктом питания, а из-за неразвитости сельскохозяйственных технологий и неблагоприятных погодных условий, посевы ржи поражала спорынья, которая и приводила к эпидемиям эрготизма. Откуда же взялось это странное название — «Антонов огонь»? Никакие Антоновы тут не причем. Все дело в том, что покровителем жертв эрготизма считался святой Антоний, а лечением таких больных занимался Орден антонитов.

Крупье сидит на крупе. Что? Да! К этому с виду приличному слову прекрасно подошел бы не самый красивый синоним — «жопошник». Именно так в буквальном смысле можно перевести французское «croupier». Достаточно вспомнить однокоренное «croup» — круп, то есть задняя часть какого-то животного, обычно лошади. Дело в том, что изначально «крупье» называли человека, который сидел сзади всадника, фактически на крупе. Позже так стали говорить про того, кто стоял за игроком в карты и имел при себе дополнительные деньги, чтобы в случае чего, добавить. Уже потом термином «крупье» начали называть служащего игорного заведения, который ведет игру, собирает фишки со стола, распределяет выигрыш и так далее.

Пятничное-алкогольное (печальное). Раз я уж тут погрузился в суеверия, то разберем традицию пить на поминках, не чокаясь. Итак, почему этого не делают, разбираем версии этнографов и фольклористов: Чтобы не «спугнуть» душу усопшего. Согласно языческим верованиям, душа умершего незримо присутствует на поминках. Звон бокалов мог бы ее потревожить или даже «спугнуть», поэтому все старались вести себя тихо, чтобы не нарушать ее покой. Чтобы не «изгонять» покойного из дома. В народе верили, что звон стекла похож на колокольный звон, который традиционно использовали для изгнания нечистой силы. Родственники не хотели, чтобы этот звон «изгонял» душу их близкого человека. Чтобы разделить трапезу с покойным. В древности считалось, что, чокаясь, люди обмениваются частичками напитка. На поминках же не чокаются, чтобы умерший, чья душа рядом, также мог «пригубить» напиток вместе со всеми. Как знак уважения и скорби. Чоканье — это традиционно атрибут веселья, праздника и радости. После похорон, наоборот, царят скорбь и тишина, звон бокалов неуместен и воспринимается как проявление неуважения к памяти умершего. А вы что думаете?

Арабский врач ибн Бетар в VII веке писал о «веществе мумия», которое происходит «из страны Аполлонии». Там оно снисходит с водными потоками со «светящихся гор». На берегу оно затвердевает и приобретает запах дегтя. Он же говорит, что еще вещество «мумия» можно извлечь из черепов и желудков древних египетских покойников. В действительности, в Средневековье арабские и еврейские торговцы добывали из египетских гробниц древние мумии, разрывали их на небольшие кусочки, перетирали в порошок и продавали как лекарство. Его можно было найти почти что в каждой аптекарской лавке Европы вплоть до Нового времени. Считалось, что лекарство мумия хорошо помогает при лечении ушибов и ран. В XVI веке писатель и философ Мишель Монтень заклеймил эту практику как разновидность каннибализма. С нехваткой настоящих мумий аптекари часто мошенничали, используя подделки из трупов нищих, жертв эпидемий и мертворожденных детей. Постепенно название лекарства стало распространяться и на тела, из которых его «добывали», то есть непосредственно на мумий в современном понимании этого слова. В русском языке также закрепился другой вариант употребления этого арабского слова: мумиё — название лекарственной смолы, не связанной с мумиями. Ибо арабское مُومِيَاء (mūmiyā) это просто «воск».

Почему встреча с женщиной, которая несет пустое ведро, считалась плохой приметой? Фольклористы дают простое объяснение и связано оно с реалиями прошлого. К колодцу за водой чаще всего раньше ходили именно женщины. И если очередная хозяйка возвращается домой с пустым ведром, значит вода ушла, либо стала непригодной для питья. В обоих случаях это беда для всей деревни, так как колодец часто имелся всего один и, соответственно, был единственным источником воды. Забавное совпадение: само слово «суеверие» образовано от церковнославянских «сꙋи» — «пустой, тщетный», и «вѣрїе» — «вера». Иными словами, это «верование во что-то пустое». Например, в ведро.

В связи с модой на нейросети все чаще встречаю такой термин как «сикофантность» (sycophancy) — так называется тенденция, когда ИИ соглашается с пользователем, даже если тот ошибается. Модель стараться казаться более полезной, поэтому предсказывает чаще тот ответ, который человеку должен понравиться. Естественно, об объективности тут часто речи не идет. Однако ж интересно происхождение этого слова. Оно пришло к нам из древнегреческого (συκοφάντης — «сикофант»), которое, в свою очередь, образовано от двух слов: σῦκον («фига») и φαίνω («доношу, разоблачаю»). В Древней Греции сикофантами называли доносчиков, клеветников или шантажистов. По одной из версий, происхождение термина связано с запретом вывозить из Аттики смоквы (фиги). Схолиаст в послании к Аристофану рассказывает, что однажды во время голода в Аттике тайком сорвали плоды на священных смоковницах, и при судебном расследовании этого дела людей, которые могли указать виновных, назвали сикофантами. Позже значение расширилось и так вообще стали обзывать всяких сутяжников, пасквилянтов и тому подобных персонажей. В современном английском sycophant это «подхалим, лизоблюд».

Пятничное-праздничное-алкогольное. Наиболее распространенная версия появления фразы «заложить за воротник» связана с гвардейским полковником Раевским, который жил в XIX веке. По записям князя Петра Вяземского, Раевский был тем еще острословом. Благодаря ему в языке гвардейцев появилось немало новых слов и выражений, в том числе и «пропустить за галстук» — в значении «выпить лишнего». Изначально фраза использовалась в дворянской среде, но позже распространилась в народной речи. Поскольку галстуков простые люди не носили, выражение со временем трансформировалось в «заложить за воротник». А вот версия, что якобы Петр Первый ставил отличившимся корабельным плотникам клеймо на шею для получения бесплатной выпивки, документальных подтверждений не имеет.

До XIX века выражение «Всем сестрам по серьгам» было длиннее и выглядело как «Всем сестрам по серьгам, всем старцам по ставцам». «Ставец» — это такая глиняная или деревянная чашка. Слово из языка исчезло, а следом сократилась и поговорка.

Слово «безалаберный» у нас есть, а бывает «алаберный»? Оказывается, что да. В словаре Даля можно найти устаревшее «алабор» — «устройство, порядок». Вот только откуда взялся наш «алабор» неизвестно. Есть версия, что пришло из немецкого, где elaborare — «упражняться».