Деревенские рассказы (Ольга Райтер)

Василий Иванович похоронил жену весной, когда земля оттаивала и пахла сыростью. Катерина угасла тихо, как догорающая лучина, после двух лет борьбы с недугом, который деревенский фельдшер назвал просто "слабость сердечная". Их дом, некогда шумный от смеха двоих детей, давно уехавших в город, погрузился в тишину. Василий стал вдовцом в шестьдесят два года. После сорока лет брака он чувствовал себя опустошенным. Первые месяцы он жил по инерции: вставал в пять, как будто Катя ждала его с горячим самоваром, топил печь, выходил во двор к козе Машке...

В деревне Сосновке, где каждая тропинка была на счету, а новости разносились быстрее, чем запах дыма из печных труб, жила тридцатисемилетняя Дарья Степанова, которую все звали просто Дашкой. Работала она на ферме дояркой с тех самых пор, как окончила девять классов. Сильные, натруженные руки знали своё дело до автоматизма, а вот сердце, закованное в привычную броню усталости, временами бунтовало, напоминая о пустоте в старом родительском доме, где из живых душ — лишь она да рыжий кот Васька. А напротив её дома, через улицу да маленький покосившийся мостик через ручей, жили Караваевы...

Дождь начинался тихо, по-осеннему, неспешно стуча по старой жестяной крыше. Антон стоял на крыльце покосившегося родительского дома, вдыхая знакомый, до боли родной запах — мокрой земли, дыма из трубы и прелой листвы. Город с его стеклянными башнями и вечным гулом остался где-то далеко, за сотни километров отсюда. Здесь, в Заречье, время текло иначе — медленно, вязко, как этот ноябрьский дождь. Антон приехал на неделю, чтобы привести в порядок дом после смерти своего отца. Мысли путались: смета...

Деревня Заречье тонула в предзакатном золоте. Пыльная улица, пахнущая полынью и навозом, замирала в вечерней дреме. У околицы, в самом большом доме под новой металлочерепицей, кипели приготовления – старший сын завгара, Тимофей собирался жениться на дочери участкового, Марине. А в маленьком домике на краю деревни, где скрипели половицы и пахло кислым молоком, Алена, дочь доярки Галины, сидела на кровати, обхватив руками живот. Еще плоский, невидимый под ситцевым платьем. — Алён, ты чего такая невеселая? — мать смотрела на нее с тревогой, вытирая руки об фартук...

Запах мандаринов и ёлки, смешанный с ароматом гуся, висел в квартире плотным занавесом. Всё в этот вечер должно было быть идеально: первая встреча Нового года всей семьёй за пять лет. Анна Павловна, мать и свекровь, сияла, будто начищенный самовар, наблюдая, как её взрослые дети — Ольга и Максим — накрывают на стол. Подарки, аккуратно завёрнутые в блестящую бумагу, лежали горкой под ёлкой. Казалось, они мирно дожидаются своего часа. Разрядил атмосферу, как всегда, Максим. Выпив рюмку за "чтобы всё было хорошо", он хлопнул себя по лбу...