КУ66

Бетон трескается. Плитка скользит. Камень стоит бешеных денег и каждую весну требует ремонта. А керамогранит, который ещё вчера считался вершиной ландшафтного дизайна, сегодня проигрывает новому претенденту. Дачники по всей стране переходят на резиновое покрытие. И забывают о проблемах раз и навсегда. Многие до сих пор считают, что дорожки на участке — это либо плитка, либо бетон, либо камень. Но у каждого из этих материалов есть фатальный недостаток. Резиновое покрытие бывает в трёх видах: плитка, рулоны и жидкая резина...

Куст петуний на балконе к середине июля превращается в унылое зрелище. Один-два цветка на длинных голых плетях. Остальное — сухие коробочки и жёлтые листья. Знакомая картина? А у соседки — шапка цветов до самых заморозков. Секрет — не в дорогих удобрениях. Не в чудо-лампе. А в обычных ножницах и своевременном срезе увядших бутонов. У природы нет задачи радовать вас эстетикой. У неё одна цель — размножение. Когда цветок отцвёл, растение начинает тратить силы на созревание семян. Оно буквально высасывает питательные вещества из листьев и корней, чтобы накормить будущее потомство...

Знакомая работа. Стабильная зарплата. Предсказуемое завтра. Уютно? Да. И смертельно скучно. Где-то глубоко внутри зреет желание всё изменить. Но страшно. А вдруг станет хуже? А вдруг не получится? Гений Бориса Пастернака упаковал этот внутренний конфликт в несколько строф. И подарил миллионам читателей ключ, который открывает дверь переменам. Речь о хрестоматийном стихотворении «Никого не будет в доме...», написанном в 1931 году. На первый взгляд — зимний пейзаж, сумерки, снег. Но каждый, кто хоть раз боялся сделать шаг, узнает в этих строках себя...

Вы приходите домой — вас встречают у порога. Переходите из комнаты в комнату — пушистый хвост следует за вами тенью. Ложитесь спать — он сворачивается клубком у ног или на подушке. Звучит как описание идеальной собаки? А это — кошка. Да-да, та самая, про которую говорят «гуляет сама по себе». Оказывается, некоторые породы по верности и преданности ничуть не уступают псам. И любят одного хозяина — до самой смерти. Собаки веками выводились для службы человеку. Кошки шли другим путём. Но исследования последних лет разрушают привычный стереотип...

Немытая чашка. Крышка унитаза не поднята/не опущена. Не тот фильм включили. Опоздал на десять минут. Мелочь. А из-за неё — крик, обиды, хлопанье дверьми. Знакомо? Большинство пар разваливаются не из-за измен или финансовых крахов. Из-за мурашиной возни. Психологи говорят: есть один простой прием. Он меняет правила игры. И возвращает в дом тишину и покой. Приём называется «пауза перед ответом». Звучит слишком просто? Именно поэтому им почти никто не пользуется. Суть: когда партнёр говорит что-то, что вас задевает, раздражает или кажется несправедливым — вы не отвечаете сразу...

Голубцы — это вкусно. Но возня с капустными листьями, бланширование, сворачивание конвертиков... Плов — тоже хорошо. Но нужен правильный каза́н, зирвак, терпение. А есть блюдо, которое вбирает лучшее от обоих. И готовится в два раза быстрее. Речь о «ежиках» — рисовых шариках с фаршем в томатно-сметанном соусе. Классические тефтели — это фарш с добавлением хлеба или риса. «Ежики» — принципиально иное соотношение. Риса в них почти столько же, сколько мяса. Иногда даже больше. Именно из-за обилия риса шарики в процессе тушения «обрастают» торчащими крупинками, которые напоминают иголки...

Вроде бы всё делаешь правильно: грунт хороший, свет есть, полив умеренный. А рассада всё равно хилая. Тянется. Падает. Соседка по даче показывает свои «богатырские» томаты — стебель толщиной с карандаш, корни — как борода. И секрет у неё в спичке. Обычной, деревянной, серной. Опытные огородники при посадке рассады втыкают в стаканчик обычную спичку головкой вниз. Не полностью, а так, чтобы сера оказалась в грунте, а «хвостик» торчал наружу. Зачем? Есть две версии. И обе — работают. Агрономы подтверждают: сера — важный микроэлемент, особенно на начальном этапе...

Весна — время, когда подоконники в российских квартирах превращаются в рассадные плантации. Томаты, перцы, баклажаны ютятся на узких полосках между рамой и горшком. Тянутся. Бледнеют. А могли бы расти в два раза быстрее. Секрет — в правильной температуре корней. Подоконник — самое очевидное место. Но и самое коварное. Днём солнце греет стекло. Ночью — особенно в феврале — температура у окна падает до +12…+14 °C. Для надземной части томатов или перцев +14 °C — уже стресс. А для корней — катастрофа...

Вечер. Холодильник пуст. Кошелёк — не густо. А ужинать хочется горячим и вкусным. Знакомая ситуация? Оказывается, чтобы накормить семью, не нужны ни дорогие продукты, ни часы у плиты. Достаточно пачки вермишели и пары яиц. И семь минут. Речь идёт не о примитивной яичнице с макаронами. И не о дешёвой лапше быстрого приготовления из пакетика с бульонным кубиком. Это вермишель с яйцом по-китайски — простое, но эффектное блюдо, которое выглядит как ресторанное. Секрет — в технике приготовления. Лапша обжаривается с яйцом до золотистой корочки, а внутри остаётся мягкой...

Банковский счёт растёт. Квартира становится просторнее. Машина — новее. А счастья почему-то не прибавляется. Омар Хайям, великий персидский мудрец, знал об этом больше девяти векдов назад. И его слова сегодня звучат как диагноз современному обществу потребления. «Счастье не в том, что ты имеешь, а в том, что ты чувствуешь», — писал Хайям. И это, пожалуй, самый непопулярный тезис эпохи, когда всё измеряется деньгами. Новый айфон куплен. Шуба висит в шкафу. Отпуск на дорогом курорте отмечен в инстаграме...

В Свердловской области с начала весны зафиксирован рост числа укусов клещей. По данным регионального управления Роспотребнадзора, на сегодняшний день пострадали 672 человека в 53 муниципалитетах. Наиболее активны клещи в Дегтярске, Сухом Логе, Каменске-Уральском, а также в Пышминском, Ирбитском, Тугулымском, Слободо-Туринском, Камышловском, Талицком и Байкаловском районах. Специалисты отмечают, что вся территория региона относится к эндемичной зоне по клещевому энцефалиту. Параллельно продолжается вакцинация населения...

Дорогие флаконы с гелями и порошками занимают полку в ванной. А секрет идеальной белизны стоит 40 рублей и лежит в стакане с зубными щётками. Обычная зубная паста справляется с тем, с чем пасует агрессивная химия. И без едкого запаха. Секрет — в абразивных частицах. В любой зубной пасте есть диоксид кремния, карбонат кальция или дикальция фосфат. Это микрогранулы, которые полируют эмаль, не царапая её. Точно так же они работают по фаянсу и керамике. Но есть нюанс. Обычные пасты справятся хуже, чем отбеливающая— в ней абразивов заметно больше...