СВОЕМНЕНИЕ

Осень 2025 года для меня началась с визита к врачу. Я сидел в кабинете, сжимая стаканчик воды, и слушал: «Ваши анализы в норме. Но уровень тревоги высокий. Могу выписать антидепрессанты». Я кивнул. Но в голове кричало: «Хочу другого пути». Не потому что «таблетки — плохо». А потому что я устал заглушать симптомы, не решая причину. Причину я знал: Осень. Тьма. Одиночество. Перегрузка. Тогда я сказал врачу: «Дайте мне 30 дней. Я попробую без лекарств». И запустил эксперимент: Заменить «химию» — ритуалами...

Осень 2025 года для меня началась с книги. Не с прочитанной. А с брошенной. Я лежал в кровати, держал в руках «451 градус по Фаренгейту», дошёл до 37-й страницы — и… Положил её на тумбочку. Не потому что скучно. А потому что не мог удержать внимание. В голове — мысли о работе. В руке — телефон, который вибрирует каждые 12 минут. За окном — дождь, а внутри — хаос. И тогда я понял: Я не теряю интерес к книгам. Я потерял способность быть здесь и сейчас. Тогда я сделал то, что раньше казалось невозможным: Удалил все приложения с телефона — кроме звонков, SMS и карты...

Октябрь 2025 года начался для меня с будильника в 8:00 — и ощущения, что я не проснулся, а вырвался из болота. За окном — мокрый серый туман. На улице — +2°C и ветер. В голове — тяжесть, как будто кто-то налил свинец в виски. Я не грустный. Я не ленивый. Я устал от тьмы. И я не один. По данным ВОЗ и Минздрава РФ, каждый третий россиянин испытывает симптомы сезонной аффективной депрессии (САР) именно в ноябре — самом тёмном, самом влажном, самом «без надежды» месяце года. Раньше я думал: «Просто переживу...

Осень 2025 года для меня началась с зеркала. Не с взвешивания. Не с анализа калорий. А с простого взгляда утром — и мысли: «Я устал выглядеть уставшим». Щёки одутловатые. Глаза — без блеска. Живот — не от жира, а от вздутия. Я не был толстым. Но я чувствовал себя тяжёлым — физически и эмоционально. И знаете, что я делал каждую ночь? Садился за ноутбук, открывал сериал и… ел. Не от голода. А от усталости, тревоги, привычки. Тогда я решил: «Хватит есть на ночь. Не ради похудения. А ради лёгкости»...

Осень 2025 года для меня началась с мусорного ведра. Я выносил утренний пакет и увидел: 12 одноразовых стаканчиков, 12 крышек, 12 бумажных мешочков, 6 салфеток. И всё это — за 3 дня. Я пил кофе по дороге на работу. Удобно. Быстро. Привычно. Но в тот момент я впервые увидел цену удобства. Не в рублях. В отходах. И тогда я задал себе вопрос: «А что, если я просто возьму свою кружку?» Просто. Никаких лозунгов. Никаких жертв. Просто — своя тара. Я запустил эксперимент: 30 дней без одноразового кофе...