СВОЕМНЕНИЕ

Осень 2025 года для меня началась с визита к врачу. Я сидел в кабинете, сжимая стаканчик воды, и слушал: «Ваши анализы в норме. Но уровень тревоги высокий. Могу выписать антидепрессанты». Я кивнул. Но в голове кричало: «Хочу другого пути». Не потому что «таблетки — плохо». А потому что я устал заглушать симптомы, не решая причину. Причину я знал: Осень. Тьма. Одиночество. Перегрузка. Тогда я сказал врачу: «Дайте мне 30 дней. Я попробую без лекарств». И запустил эксперимент: Заменить «химию» — ритуалами...

Осень 2025 года для меня началась с книги. Не с прочитанной. А с брошенной. Я лежал в кровати, держал в руках «451 градус по Фаренгейту», дошёл до 37-й страницы — и… Положил её на тумбочку. Не потому что скучно. А потому что не мог удержать внимание. В голове — мысли о работе. В руке — телефон, который вибрирует каждые 12 минут. За окном — дождь, а внутри — хаос. И тогда я понял: Я не теряю интерес к книгам. Я потерял способность быть здесь и сейчас. Тогда я сделал то, что раньше казалось невозможным: Удалил все приложения с телефона — кроме звонков, SMS и карты...

Октябрь 2025 года начался для меня с будильника в 8:00 — и ощущения, что я не проснулся, а вырвался из болота. За окном — мокрый серый туман. На улице — +2°C и ветер. В голове — тяжесть, как будто кто-то налил свинец в виски. Я не грустный. Я не ленивый. Я устал от тьмы. И я не один. По данным ВОЗ и Минздрава РФ, каждый третий россиянин испытывает симптомы сезонной аффективной депрессии (САР) именно в ноябре — самом тёмном, самом влажном, самом «без надежды» месяце года. Раньше я думал: «Просто переживу...

Осень 2025 года для меня началась с зеркала. Не с взвешивания. Не с анализа калорий. А с простого взгляда утром — и мысли: «Я устал выглядеть уставшим». Щёки одутловатые. Глаза — без блеска. Живот — не от жира, а от вздутия. Я не был толстым. Но я чувствовал себя тяжёлым — физически и эмоционально. И знаете, что я делал каждую ночь? Садился за ноутбук, открывал сериал и… ел. Не от голода. А от усталости, тревоги, привычки. Тогда я решил: «Хватит есть на ночь. Не ради похудения. А ради лёгкости»...

Осень 2025 года для меня началась с мусорного ведра. Я выносил утренний пакет и увидел: 12 одноразовых стаканчиков, 12 крышек, 12 бумажных мешочков, 6 салфеток. И всё это — за 3 дня. Я пил кофе по дороге на работу. Удобно. Быстро. Привычно. Но в тот момент я впервые увидел цену удобства. Не в рублях. В отходах. И тогда я задал себе вопрос: «А что, если я просто возьму свою кружку?» Просто. Никаких лозунгов. Никаких жертв. Просто — своя тара. Я запустил эксперимент: 30 дней без одноразового кофе...

Осень 2025 года для меня началась с отказа. Не от любви. Не от дружбы. А от собственного резюме. Я открыл его и увидел: «Образование: неоконченное высшее» «Опыт работы: 2 года (не по специальности)» «Навыки: Word, Excel, немного Canva» И понял: никто не возьмёт. Ведь «всё решает диплом», — так мне говорили 10 лет. Но потом я увидел вакансию: «Контент-менеджер. Требования: умение писать, думать, работать с ИИ. Диплом — не обязателен». Я подался. И прошёл. Без диплома. Без рекомендаций. Без «корочки»...

Осень 2025 года для меня началась с выгорания. Я вёл три проекта, помогал с учёбой племяннику, готовился к переезду, пытался «вести блог» и… не находил времени даже на чашку чая без телефона. Каждый вечер я ложился с мыслью: «Где взять ещё один час?» И тут я вспомнил: я не один в этом мире. Рядом — искусственный интеллект. Не как угроза, не как «замена человеку», а как тихий помощник, который уже работает на миллионы людей — но многие об этом не знают. Тогда я запустил эксперимент: Один месяц — только бесплатные ИИ-инструменты...

Осень 2025 года для меня началась с разочарования. Я стоял в магазине, держал в руках банку импортного крема за 2800 рублей — и думал: «Почему я снова плачу за логотип, а не за состав?» Раньше я верил: «импорт = качество». Французская косметика, итальянская одежда, немецкая бытовая химия… Но с каждым годом разница таяла. А цены — росли. Тогда я решил провести эксперимент: Один месяц — только российские бренды. Ни одного импортного товара. И знаете что? Я не просто не пожалел. Я отказался от импорта добровольно — даже когда он снова стал доступен...

Осень 2025 года для меня началась с конфликта. Не с начальником. Не с близкими. А с самим собой. Я стоял на кухне, держал в руках бокал тёплого глинтвейна — аромат корицы, яблок, бурбона — и чувствовал… вину. «Ты же на ЗОЖ!» — шептал внутренний критик. «Алкоголь = вред. Сахар = вред. Удовольствие = слабость». И в этот момент я понял: я устал. Устал от того, что «здоровый образ жизни» превратился в тюрьму из запретов. Тогда я задал себе вопрос: А что, если ЗОЖ — это не про отказ, а про баланс? Что,...

Осень 2025 года началась для меня с паники. Не с хандры. Не с простуды. А с цифры на экране. Я открыл банковское приложение и увидел: 24 832 рубля. До зарплаты — 12 дней. А впереди — отопление, новые ботинки, лекарства, подписки, продукты… И тут меня накрыло: «Как я вообще доживу до ноября?» Я не один такой. По данным Яндекса, в октябре 2025 года запросы вроде «как жить на 25 тысяч», «бюджет на месяц», «экономия без голода» выросли на 68% по сравнению с прошлым годом. Инфляция не спала. Цены на базовые продукты снова подскочили...

В октябре 2024 года я расстался с человеком, с которым был почти пять лет. Не из-за измены. Не из-за скандалов. А потому что… мы перестали быть «мы». Летом всё было хорошо: отпуск на море, велопрогулки, смех до упаду. Но стоило вернуться в город, включить режим «работа-дом-сон», как между нами выросла стена из усталости, молчания и невысказанных обид. К ноябрю мы уже не разговаривали — только обменивались сообщениями вроде: «Ты поел?» «Да.» «Спокойной ночи.» И однажды я понял: мы не расстаёмся из-за кого-то или чего-то...

Осень 2025 года для меня началась с ощущения… пустоты. Не эмоциональной — визуальной. Я сидел на диване, пил чай из белой кружки, смотрел в окно, где моросил дождь, и думал: «Почему всё вокруг кажется таким… безликом?» Серые стены. Белая мебель из Икеа. Ноутбук на подушке. Никакой атмосферы. Никакого настроения. И тут я вспомнил сцену из «Гарри Поттера»: библиотека Хогвартса, тёплый свет ламп, запах старых книг, шёпот за полками… Или кадры из «Смерти в Венеции» — тяжёлые шторы, кожаные кресла, картины в тёмных рамах… Это не просто кино...