СВОЕМНЕНИЕ

Ты не ленивый. Ты не "не тот". Ты не "не приспособленный". Ты — человек, который не вписывается в систему, созданную не для него. Систему, где: А ты: И тебя считают: «Слишком медленным. Слишком чувствительным. Слишком сложным.» Но правда в другом: Ты не неисправен. Ты — не для этой колеи. Школа, работа, общество — всё построено по одному шаблону: Это работает для тех, кто: Но не работает для тех, кто: Система не говорит: «У нас разные пути». Она говорит: «Ты не справляешься». И ты начинаешь верить: «Я сломан...

Мы живём в эпоху вдохновения. Каждый день нас бомбят: И мы пытаемся. Включаем мотивационные видео. Читаем цитаты. Пишем цели. Но к вечеру — всё та же усталость. То же чувство: «Я не такой, как они». Потому что ты не ленивый. Ты просто устал притворяться, что тебе "горит". А правда в том: Ты не обязан быть вдохновлённым. Ты обязан быть настоящим. Мы думаем: «Если я вдохновлюсь — начну действовать». Но на самом деле: «Когда ты начинаешь действовать — приходит вдохновение.» Ты не встаёшь с мыслью: «О, как же я хочу бегать!» Ты встаёшь, надеваешь кроссовки, выходишь...

Ты включаешь подкаст в пробке. Музыку в метро. Сериал перед сном. Даже в душе — телефон на стойке. Ты не любишь тишину. Ты боишься её. Потому что в молчании: Молчание — это не пустота. Это зеркало. А мы боимся смотреть. Мы не просто слушаем музыку. Мы заглушаем: Шум — это анестезия. Он не лечит. Он просто не даёт почувствовать. Когда нет отвлечений: И это пугает. Потому что если ты услышишь — ты будешь обязан что-то сделать. Лучше шуметь, чем меняться. Раньше молчание было нормой: Сейчас — каждую секунду кто-то говорит, играет, предлагает, требует...

Они не молчат, потому что им нечего сказать. Они молчат, потому что всегда говорят последними. Потому что всегда слушают первыми. Они — те, на кого все рассчитывают. Кто решает. Кто держит. Кто не падает. Но никто не видит: Они тоже устают. Они тоже боятся. Они тоже хотят, чтобы кто-то сказал: — "Ты важен. Ты не один. Я рядом." Ты не плачешь — потому что если заплачешь, кто-то рухнет. Ты не говоришь «тяжело» — потому что если скажешь, кто-то разочаруется. Ты не просишь помощи — потому что ты же "тот самый"...

Ты не прокрастинатор. Ты не апатичный. Ты не "не тянет". Ты — человек, который чувствует мир на полную. А мир — слишком громкий, быстрый, фальшивый. И ты выключаешься, чтобы выжить. Ты не сломан. Ты — живой в системе, которая ценит только производительность. Ты замечаешь: Ты не "слишком эмоциональный". Ты — единственный, кто видит правду. Но в мире, где: твоя чувствительность становится грузом. Потому что ты не устаёшь от действий. Ты устаёшь от восприятия. Каждый день ты: Это не работа. Это эмоциональный марафон без финиша...

Ты не потерял друзей. Ты вырос. А они — остались. И теперь ты сидишь в кафе с теми же людьми, с которыми пил пиво в 22, рассказываете те же шутки, обсуждаете тех же бывших, и чувствуешь: Я здесь. А меня нет. Ты не одинок. Ты просто больше не тот. В юности мы дружим по: Но с возрастом важнее становится суть: Многие из "друзей" не проходят этот фильтр. Не потому что они плохие. Потому что вы идёте в разные стороны. Ты боишься: Но правда в том: Ты уже один — среди них. Ты улыбаешься, когда хочешь спросить: «А вы вообще думаете?» Ты киваешь, когда внутри — тишина...

Ты достиг цели. Купил квартиру. Запустил бизнес. Похудел. Нашёл любовь. А потом — не радость. А тревога. И мысль: «Это слишком хорошо. Скоро что-то пойдёт не так». Или: «Я не заслужил этого». «А вдруг я всё испорчу?» «Скоро придёт расплата». Ты не один. Миллионы людей не могут позволить себе быть счастливыми. Не из-за обстоятельств. А потому что счастье — пугает. Мы думаем: «Когда стану счастливым — всё будет хорошо». Но на уровне выживания мозг думает иначе: «Если станет слишком хорошо — я расслаблюсь...

Ты откладываешь. Выгораешь. Просыпаешься с чувством: «Опять ничего не сделал». Но вечером — всё равно лежишь на диване, смотришь ленту, ешь чипсы и ненавидишь себя. Ты думаешь: «Я слабый. Нет силы воли. Я не такой, как они». Но правда в другом: Ты не ленивый. Ты живёшь не своей жизнью. Мы все можем бежать 10 км, если нас преследуют. Мы можем работать 16 часов, если дело — наше. Мы можем учиться годами, если это горит внутри. Но когда ты делаешь то, что: твой мозг и тело саботируют тебя. Не из-за лени...

Ты тот, на кого все рассчитывают. Работа: «Ты справишься, ты всегда всё доделаешь». Семья: «Ты же сильный, ты поможешь». Друзья: «Ты такой мудрый, рассуди нас». Ты — стена, за которой все в безопасности. А сам? Ты давно не спрашиваешь себя: «А мне-то как?» Но когда это становится тюрьмой — это трагедия.** Ты не жалуешься. Ты не падаешь. Ты "держишь". Потому что если ты ослабнешь — кто-то упадёт. Что-то рухнет. Кто-то разочаруется. Ты не человек. Ты — функция. Функция: "держать". Но у функции нет права на усталость...

Я улыбалась, когда хотела кричать. Соглашалась, когда хотела сказать «нет». Делала всё правильно. И чувствовала себя пустой. Мама хвалила: *«Ты такая послушная». Учительница — *«Ты пример для всех». Начальник — *«Ты никогда не подводишь». А я внутри спрашивала: «А кто позаботится о мне?» Нас с детства учат быть: Нас учат быть удобными. А не быть собой. И в 25, 35, 45 мы просыпаемся с вопросом: «А кто я, если перестану быть «хорошей»?» Мы превращаемся в фон. А хотим быть центром своей жизни. Это было в аптеке...

Я был тем самым человеком: — «Да, конечно, помогу!» — «Не переживай, я доделаю за тебя» — «Да ладно, мне не сложно» А потом — выгорание. Бессонница. Злость на всех. И мысль: «Почему все на мне?» Ответ был прост: Я сам разрешил быть всему на мне. Потому что боялся одного слова: «Нет». Мы говорим «да» не потому, что хотим помочь. Мы говорим «да», потому что боимся: Мы меняем своё «я» на чужое «мне нравишься». И платим за это — своей энергией, временем, здоровьем. Представь: у тебя дом. Каждый заходит без стука...

Год назад я удалил Netflix, отписался от YouTube, выключил TikTok. Не из-за аскезы. Просто я устал быть зрителем своей жизни. Я смотрел всё: сериалы, подкасты "для развития", лекции, трешовые стримы… Но чувствовал одно: Моя голова — как переполненная мусорка. А я — всё ещё пуст. Через год без "цифрового фастфуда" я заметил 7 неожиданных изменений. Некоторые — приятные. Некоторые — пугающие. Все — настоящие. До этого я нигда не скучал. Всегда был телефон. Всегда был контент. Очередь в поликлинике? — YouTube...