Небо над Вселенной

(поэма, написанная джазом), США, 2010 г. Режиссер Роб Эпштейн / Rob Epstein. Фильм-интервью. Суд над книгой: искусство или порнография, стихи или графомания? "Я был девственником до восемнадцати лет", "Нет никакого поколения битников! Есть группа молодых людей, желающих опубликоваться", "Они боятся написать что-нибудь такое, что будет отличатся от того, что было написано раньше. И избегают быть самими собой"...

Давай исчезнем (Давай затеряемся) / Let's get lost. 1988 год. Режиссер Брюс Вебер / Bruce Weber. Черно-белые: джаз, свинг, Лос-Анджелес, автомобили, вечеринки, репетиции, снег, съемки, красивые одетые, красивые малоодетые и красивые совсем не одетые женщины – в этом чудесном документальном фильме есть то, ценнее чего нет в кино или в театре – атмосфера. Тот случай, когда документальное кино надо снимать чуть-чуть как игровое,...

Я не люблю режиссера Балабанова, как по мне, так этот человек, снявши «Замок», предал себя, начав снимать кино про гопников, которые мимоходом, не всегда замечая, убивают людей. Но есть в творчестве Балабанова крохотный эпизод, который оправдывает его захолустных «братьев», эпизод из фильма «Про уродов и людей»...

Давали модно и на выбор: «Нет. Чайка. Занято, или Че? Чайка? Свободно». (Что-то в этом роде) Радуя мужскую часть аудитории, еще не старая Ирина Николаевна Аркадина, сотрясаясь, вприпрыжку ходила по самому краю сцены в условном факультативном купальнике. Аркадина без устали поправляла правую грудь и обагренную вишневым соком бинтовую повязку на левом бедре. Позже, скандально с треском разорвав, Ирина Николаевна хитроумно переместила эту повязку на незадачливую голову Треплева. Треплев, забывая и...

С «известным театральным режиссером и драматургом» NN случилось невероятное – от него неожиданно ушла жена. (Обычно было наоборот.) Как водится, всё произошло на глазах у полуинтеллигентной, артистической общественности, покрытой зеленоватым налетом богемности. В цирковой атмосфере театра тут же возникли прямолинейные кривотолки и перепроверенные слухи... А между тем, заиндевев от перспектив блистательного сюжета, – она от меня, – NN незамедлительно уехал на дачу и, обливаясь азартными слезами...