Небо над Вселенной

(поэма, написанная джазом), США, 2010 г. Режиссер Роб Эпштейн / Rob Epstein. Фильм-интервью. Суд над книгой: искусство или порнография, стихи или графомания? "Я был девственником до восемнадцати лет", "Нет никакого поколения битников! Есть группа молодых людей, желающих опубликоваться", "Они боятся написать что-нибудь такое, что будет отличатся от того, что было написано раньше. И избегают быть самими собой"...

Давай исчезнем (Давай затеряемся) / Let's get lost. 1988 год. Режиссер Брюс Вебер / Bruce Weber. Черно-белые: джаз, свинг, Лос-Анджелес, автомобили, вечеринки, репетиции, снег, съемки, красивые одетые, красивые малоодетые и красивые совсем не одетые женщины – в этом чудесном документальном фильме есть то, ценнее чего нет в кино или в театре – атмосфера. Тот случай, когда документальное кино надо снимать чуть-чуть как игровое,...

Я не люблю режиссера Балабанова, как по мне, так этот человек, снявши «Замок», предал себя, начав снимать кино про гопников, которые мимоходом, не всегда замечая, убивают людей. Но есть в творчестве Балабанова крохотный эпизод, который оправдывает его захолустных «братьев», эпизод из фильма «Про уродов и людей»...

Давали модно и на выбор: «Нет. Чайка. Занято, или Че? Чайка? Свободно». (Что-то в этом роде) Радуя мужскую часть аудитории, еще не старая Ирина Николаевна Аркадина, сотрясаясь, вприпрыжку ходила по самому краю сцены в условном факультативном купальнике. Аркадина без устали поправляла правую грудь и обагренную вишневым соком бинтовую повязку на левом бедре. Позже, скандально с треском разорвав, Ирина Николаевна хитроумно переместила эту повязку на незадачливую голову Треплева. Треплев, забывая и...

С «известным театральным режиссером и драматургом» NN случилось невероятное – от него неожиданно ушла жена. (Обычно было наоборот.) Как водится, всё произошло на глазах у полуинтеллигентной, артистической общественности, покрытой зеленоватым налетом богемности. В цирковой атмосфере театра тут же возникли прямолинейные кривотолки и перепроверенные слухи... А между тем, заиндевев от перспектив блистательного сюжета, – она от меня, – NN незамедлительно уехал на дачу и, обливаясь азартными слезами...

Кадр из фильма "Семнадцать мгновений весны". – С младых, уже тогда озабоченных ногтей, – сказал режиссер немых, – я никак не мог понять этой встречи взглядами Штирлица и его несчастной жены... Неужели...

Горячий кофе с каплей коньяка на рассвете, посередине Индийского океана, и чтобы на втором глотке с правого борта яхты медленно всплыл Balaenoptera Musculus – Синий Кит, огромный даже для заглавных букв...

Реж.: Давид Труэба / David Trueba, Испания, 2011 год. Продолжаем разговор (с). Я обожаю хорошее камерное кино, а это – высший балл. С плюсом. Классическая пара: он – пожилой известный и успешный журналист, она – юная красивая студентка, идеальная пара для прекрасной в жизни, но форматной в кино истории. Однако все будет не так, как все предполагали, то есть и так будет, но будет и иное. Нас ждет кино в кино. Отличные съемки ("картинка"), сюжет, диалоги, – все на пять, и все это вместе создает то, ценнее чего и нет в кино, а именно: атмосферу...

Режиссер Hal Hartley / Хэл Хартли, США, 1997 год. Фильм о главном, о том, как работает механика Мироздания. Один человек родился и прожил свою жизнь для того, чтобы подтолкнуть другого человека к творчеству, а это – главное. Деньги и счастье, дополняя друг друга, легко сочетаются, главное, чтобы в знаменателе была тишина, и, главное, чтобы не мертвая. Главное же в счастье – отсутствие физической боли. Главное, чтобы была улыбка судьбы, хотя бы и протезная. Главное, быть неженатым двоеженцем, и, главное, без любви, нормальная жизнь возможна только без любви...

Кадр из фильма "заговор" Режиссер: Фрэнк Пирсон / Frank Pierson, HBO, Великобритания, США, 2001 год. 20 января 1942 года группа официальных лиц рейха приняла участие в конференции в пригороде Берлина, т...

for Eina. Четкая картографичная Селена, нанизанная на шпиль церкви Святого Олафа и уже ритуальное восхищение: Аpollo-11, Neil Armstrong – первые на Луне. Большой бородатый человек в кепке, до обморока похожий «запущенной физиономией» на Сергея Довлатова – у касс Русского театра Эстонии, в очереди за звездным билетом. Ветряный, несмотря на возраст, Старый Томас, которого однажды, в 1970 году, всё же «украли». Интимный уют переулка Святой Катарины с домашними ароматами марципана. Дом, где жил самый вдохновенный в своём ремесле городской мастеровой – палач...

Родители уехали на два дня на дачу… Полутораметровый карлик с руками и плечами борца, победитель разнообразных математических олимпиад, отличник Женя Могила, щелкнув безотказной Zippo, дал прикурить Ирине сигарету. Вместе с прочим, Могила принес мне блок Marlboro, твердые пачки. Это были настоящие американские сигареты. Зажигалку Женька поставил рядом с диском Led Zeppelin...