Горби-рок

Суперзвезда советского андеграунда дебютирует в Штатах Дождливым нью-йоркским утром Борис Гребенщиков – человек, разрекламированный как «русский Дилан» – устраивает прием в одном из кафе [квартала Манхэттена] Гринвич-Виллидж. В окружении внимательной компании русских друзей Гребенщиков на беглом английском пускается в рассуждения обо всем на свете: от Роя Орбисона до астрологии. Ни слова о его дебютном альбоме в Штатах «Radio Silence», ни о сегодняшнем выступлении вместе с Дэйвом Стюартом из Eurythmics и группой высококлассных сессионных музыкантов...

Советские чиновники никогда не зарывали рок-н-ролл до конца. Но в последние недели они были явно не в духе, и некоторые местные рок-музыканты стали беспокоиться, что за «западное звучание» их ждут репрессии. Сторожевые псы режима подняли бурю из-за мягкотелости и эгоизма советской молодежи и возложили большую часть ответственности на растущую популярность рок-музыки. Наиболее угрожающе прозвучали слова Сергея (на самом деле Семена, – прим. переводчика) Цвигуна, второго человека в тайной полиции [КГБ СССР]...

«Звуки Му» несут на Запад дух андеграунда В советской прессе их называли «заумными» рокерами и «невменяемыми гражданами». Британский маг синтезаторов и чемпион по авангарду Брайан Ино увидел видеозапись их выступления и так впечатлился, что подписал группу на свой альтернативный лейбл Opal Records и выпустил одноименный альбом [«Zvuki Mu»]. Американская аудитория может составить свое мнение о российских рок-подпольщиках «Звуки Му» уже этим летом, когда группа окажется в США с двухнедельным туром по четырем городам, включая Чикаго...

Его называют сумасшедшим... А он согласен! Советский клавишник-палач Сергей Курехин рассказал Майку Фишу, почему вокруг безумный, безумный, безумный, безумный, безумный мир! Русская служба Би-би-си ничем не отличается от любой другой. Вы идете по всем этим грязным коридорам, вдоль и поперек покрытым кириллицей, люди приветствуют друг друга и оживленно общаются – ну да, по-русски. Зато здесь вам может встретиться сам Мистер Советский джаз. Нет, это не [основатель и глава лейбла Leo Records] Лео Фейгин – он больше посредник...

С советскими рок-группами – участниками «Новых начинаний» – разбирался Джон Уильямсон. В конце своей книги «Назад в СССР» (1987) Артемий Троицкий, одна из ключевых фигур в продвижении советской рок-музыки, утверждает: «Впереди светлое и непредсказуемое будущее. Нас ничто не пугает». Оптимизм советской арт-богемы, пришедший вместе с Горбачевым, вероятно, простирался не столь далеко, чтобы представить, как к концу десятилетия вчерашние подпольные рок-группы будут выступать в Великобритании. И хотя...