Горби-рок

Суперзвезда советского андеграунда дебютирует в Штатах Дождливым нью-йоркским утром Борис Гребенщиков – человек, разрекламированный как «русский Дилан» – устраивает прием в одном из кафе [квартала Манхэттена] Гринвич-Виллидж. В окружении внимательной компании русских друзей Гребенщиков на беглом английском пускается в рассуждения обо всем на свете: от Роя Орбисона до астрологии. Ни слова о его дебютном альбоме в Штатах «Radio Silence», ни о сегодняшнем выступлении вместе с Дэйвом Стюартом из Eurythmics и группой высококлассных сессионных музыкантов...

Советские чиновники никогда не зарывали рок-н-ролл до конца. Но в последние недели они были явно не в духе, и некоторые местные рок-музыканты стали беспокоиться, что за «западное звучание» их ждут репрессии. Сторожевые псы режима подняли бурю из-за мягкотелости и эгоизма советской молодежи и возложили большую часть ответственности на растущую популярность рок-музыки. Наиболее угрожающе прозвучали слова Сергея (на самом деле Семена, – прим. переводчика) Цвигуна, второго человека в тайной полиции [КГБ СССР]...

«Звуки Му» несут на Запад дух андеграунда В советской прессе их называли «заумными» рокерами и «невменяемыми гражданами». Британский маг синтезаторов и чемпион по авангарду Брайан Ино увидел видеозапись их выступления и так впечатлился, что подписал группу на свой альтернативный лейбл Opal Records и выпустил одноименный альбом [«Zvuki Mu»]. Американская аудитория может составить свое мнение о российских рок-подпольщиках «Звуки Му» уже этим летом, когда группа окажется в США с двухнедельным туром по четырем городам, включая Чикаго...

Его называют сумасшедшим... А он согласен! Советский клавишник-палач Сергей Курехин рассказал Майку Фишу, почему вокруг безумный, безумный, безумный, безумный, безумный мир! Русская служба Би-би-си ничем не отличается от любой другой. Вы идете по всем этим грязным коридорам, вдоль и поперек покрытым кириллицей, люди приветствуют друг друга и оживленно общаются – ну да, по-русски. Зато здесь вам может встретиться сам Мистер Советский джаз. Нет, это не [основатель и глава лейбла Leo Records] Лео Фейгин – он больше посредник...

С советскими рок-группами – участниками «Новых начинаний» – разбирался Джон Уильямсон. В конце своей книги «Назад в СССР» (1987) Артемий Троицкий, одна из ключевых фигур в продвижении советской рок-музыки, утверждает: «Впереди светлое и непредсказуемое будущее. Нас ничто не пугает». Оптимизм советской арт-богемы, пришедший вместе с Горбачевым, вероятно, простирался не столь далеко, чтобы представить, как к концу десятилетия вчерашние подпольные рок-группы будут выступать в Великобритании. И хотя...

В 1989 году лидер «красных» Михаил Горбачев пошел на реальные послабления, и западные рокеры сбились в кучу в надежде пройтись с важным видом по советской земле. Самое массовое – и, безусловно, наиболее громкое – паломничество в Союз состоялось 12 и 13 августа, когда Bon Jovi, Mötley Crüe, Cinderella, Skid Row, The Scorpions, Оззи Осборн и Джейсон Бонэм отрывались на фестивале хэви-метала в «Лужниках». Мероприятие, объявленное как Московский фестиваль мира, задумывалось как крестовый поход против...

Артемий Троицкий, главный советский рок-критик, предлагает свой манифест музыке с Востока Рок, каким мы его знали, мертв. На Западе, прежде всего в Британии и Америке, он выродился в прожиточный минимум усталого ветерана сцены и бездарных молодых дельцов, которые сильны лишь по части видеоклипов, да и тех желательно без звука. Даже инди-рок удерживает свою независимость только благодаря неумелости. Кажется, что за новой волной уже не последует продолжения, потому что высохло само море. Рок больше не притягивает к себе бунтарей...

Общая тема для американских музыкальных байопиков от «Сент-Луис блюз» до «Тюремного рока» — творец, преодолевающий невзгоды ради высот в своем ремесле, добивается успеха и теряет себя. По мнению советского рок-музыканта Василия Шумова, это во многом типичный сценарий для участников рок-сцены СССР в последние годы. Во вторник вечером Шумов выступил в Школе искусств Калифорнийского университета в Ирвайне. Говоря по-английски с сильным акцентом, 30-летний москвич рассказал о своем опыте рок-музыканта до и после гласности...

Пять молодых московских рокеров, из которых состоит «Чёрный кофе» (главных героев советского тяжелого рока), могут похвастаться двумя самыми продаваемыми пластинками страны. Но если недавний концерт группы в Мадриде — кстати, первый на Западе — был показательным, то их западным коллегам не стоит беспокоиться о налаживании стратегической обороны. Группа во главе с 24-летним энергичным фронтменом и певцом Дмитрием Варшавским сумела собрать 2000 зрителей на большой арене и отыграть оглушительный часовой сет...

Похоже, советская власть не определилась, как ей бороться с рок-музыкой Гуннар Грапс принадлежит к совершенно новой категории советских людей: доморощенная рок-звезда, чьи выходки на сцене радуют юных поклонников, но беспокоят кремлевских начальников культуры. С копной густых каштановых волос и хриплым сексуальным голосом 30-летний Грапс похож на смесь Мика Джаггера и Рода Стюарта. Его популярность, вероятно, выросла из умения быть настоящим перед публикой и в то же время делиться запретным плодом с Запада...

Как советский рокер Борис Гребенщиков стал первым, кто выпустит альбом одновременно на Западе и Востоке? Девять часов утра — по меркам Нью-Йорка еще светает — и Кен Шаффер не настроен разговаривать. «Просто послушай», — говорит он, подходя к нескольким магнитофонам у стены. Он вставляет кассету, закуривает сигарету, как вдруг комната на 21-м этаже в центре Манхэттена наполняется звуками бас-гитары, клавишных и голоса, который оказывается чем-то средним между Джоном Ленноном и Брайаном Ферри. Шаффер кладет ноги на стол, улыбается и взмахивает руками, «барабаня» ими в воздухе...

Motley Crue, берегитесь, «Звуки Му» уже близко. Звуки кого? Хотя они все еще не известны в свободном мире, некогда запрещенные советские рок-группы поднимаются все выше, чтобы вдохнуть свежий воздух творческой свободы. Большинство групп продолжают прозябать по гаражам: их звук вторичен, аппаратура устарела, карманы пусты. Но это дико прогрессивная сцена по сравнению с тем, что было до перестройки, когда рок-музыка была ниже плинтуса, и музыканты, рискуя арестом, усердно собирали фан-базу за счет тайных концертов и самодельных записей...