Фактум

В 1858 году жители деревни Верхне-Туринская Слобода, затерянной на окраине Сибири, внезапно не вышли в поле. Через два дня местный обходчик сообщил в уезд: деревня пуста. Ни одного человека. Хаты — открыты, посуда на столах, в печи — ещё тёплые угли. Домашние животные — живы, но голодны. Ни тел. Ни следов борьбы. Ни объяснений. Всё выглядело так, словно люди просто встали, вышли — и не вернулись. Никогда. Что заставило целую деревню исчезнуть за одну ночь? Это был не единичный случай. В архивах СО...

Он висел на тонкой верёвке над ледяной бездной. Ветер срывал последние силы, пальцы немели, каждая секунда тянулась вечностью. Под ним — смерть, над ним — полярная ночь. Четыре с половиной часа он провёл, глядя в глаза бездне. И выжил. Эта сцена — не из кино. Это один из реальных эпизодов антарктической экспедиции Дугласа Моусона. Один человек, одна цель, одно обещание: вернуться, несмотря ни на что. В 1911 году австралийский геолог и исследователь Дуглас Моусон возглавил антарктическую экспедицию с амбициозной научной программой: метеорология, гляциология, картография, радиосвязь...

Газеты на окнах — не только от солнца: в СССР их использовали как... обои, изоляцию и даже оберег от сглаза. Сейчас это вызывает ностальгическую улыбку, а когда-то было нормой, причём не от бедности, как принято думать, а от смекалки. Середина прошлого века, типичная коммуналка в Хрущёвке. Шторы? Только у самых удачливых. Магазины пусты, дефицит — не только еды, но и текстиля. А жить как-то надо. Поэтому окна в квартирах заклеивают газетами. Не потому что «колхоз», а потому что иначе — как? На тебя весь подъезд будет смотреть...

Через 179 лет после того, как два британских корабля исчезли во льдах Арктики, наука ответила на вопрос, который пугал даже воображение: что стало с 129 мужчинами, ушедшими искать Северо-Западный проход? Ответ оказался страшнее всех предположений. Останки капитана Джеймса Фицджеймса, одного из лидеров экспедиции, были идентифицированы по ДНК. А на костях — чёткие следы резки. Учёные уверены: его съели. Но это — только вершина айсберга. Но это — только вершина айсберга. В 1845 году два новейших судна...

Однажды компасы сойдут с ума, радиация начнёт прожигать атмосферу, а Север и Юг... поменяются местами. И это не сюжет фантастики — это предупреждение NASA. Когда учёные говорят о магнитном поле Земли, большинство из нас представляет стрелку компаса и фразу из уроков географии. Но реальность куда серьезнее. Магнитное поле — это не просто навигационный бонус, это наш защитный купол, без которого жизнь, какой мы её знаем, не выживет. Представьте человека без кожи. Каждое излучение, каждый солнечный ветер — как удар хлыста по обнажённым нервам...

У них изначально не было цели найти параллельную реальность. Весь эксперимент, казалось бы, касался обычной субатомной рутины: частицы, столкновения, протоколы. Но когда результаты начали буквально плясать в графиках, физики в Лаборатории Ферми (одном из партнёров CERN) притихли. Что-то пошло не так. Или, наоборот, слишком правильно — но не по нашим правилам. 🎯 В экспериментах с мюонами — это такие нестабильные тяжёлые версии электрона — учёные заметили, что те ведут себя так, как будто кто-то "за зеркалом" дёргает их за ниточки...

Он открыл глаза в темноте. Воздух был густым от пыли, пахло горелым пластиком, железом и кровью. Рядом — ни звука, ни движения. Только глухая боль и гул в ушах. Он не сразу понял, что жив. Не сразу понял, что один. Катастрофа произошла в считанные секунды. В тот день, 18 августа 2017 года, пассажирский автобус с туристами из Чехии и Словакии направлялся в сторону Неаполя по скоростной трассе A16. В салоне — 49 человек. Семьи, пожилые пары, дети. Всё было спокойно, пока автобус не пролетел мимо съезда,...

Представьте себе пляж. Утро. Холодное, австралийское. 1 декабря 1948 года. У кромки воды — мужчина. Лежит в строгом костюме, с аккуратно зачесанными волосами и идеально чистой обувью. Поначалу прохожие подумали, что он просто уснул. Но он не дышал. Он был мёртв. А теперь внимание: у него не было ни одного документа. На одежде — ни единой бирки. Ни бумажника, ни часов, ни записной книжки. Ни следа того, кто он такой. В кармане — только клочок бумаги. На нём два слова: "Tamam Shud". По-персидски — "Конец"...

На Венере один день длится дольше, чем год. Солнце встаёт там раз в 117 земных суток. А теперь представьте: вы позавтракали — и к ужину прошло почти полгода. Звучит безумием? А ведь это не фантастика, а реальность ближайшей к нам планеты. Но почему это происходит? И что, если что-то подобное начнёт происходить с Землёй? У Венеры, в отличие от Земли, крайне необычное поведение оси вращения. Планета крутится в обратную сторону — если смотреть сверху на северный полюс, она вращается по часовой стрелке, то есть «назад»...

После 50 лет с мозгом происходит нечто странное. Он словно сбавляет темп, уже не хватает всё на лету, не реагирует мгновенно, как раньше. Но вот в чём парадокс — это не упадок, а апгрейд. Да, не шутка. Гарвардские нейрофизиологи всё чаще говорят: зрелый мозг начинает работать по-другому — и это преимущество, если знать, как его использовать. Перестаньте винить себя за забытые ключи или медленный поиск нужного слова. Это не слабость — это перенастройка. После 50 наш мозг переходит в режим, когда начинает меньше реагировать на внешний шум и больше — на внутренние связи...

Температура здесь опускается до -40, вокруг только белые медведи и лёд. А посреди всего этого — идеально ровные улицы, дом культуры, шахта и памятник Ленину. Добро пожаловать в Пирамиден — призрак советской мечты на краю земли. Архипелаг Шпицберген — это норвежская территория, но по международному договору 1920 года СССР получил право на добычу угля здесь. И не просто так — в холодной гонке с Западом каждое проявление могущества имело значение. Поэтому в 1936 году, почти у Северного полюса, начали строить Пирамиден...

37 дней. Ни капли пресной воды. Ни крошки пищи. Только море, солнце и один человек — забытый в шлюпке. Его не искали. Его не ждали. Он просто исчез. Но спустя месяц он вернулся. Живой. Этот случай до сих пор изучают. Он стал легендой среди военных медиков, вдохновил романиста, а в архивах о нём написано так, будто в это сложно поверить даже спустя десятилетия. Кем был этот человек? Как он выжил? И почему его история до сих пор вызывает мурашки? Павел Васильевич Ересько родился в Черниговской области, окончил медицинский институт в Ленинграде...