Фактум

Когда у нас в лаборатории намертво виснет прибор, я просто вытаскиваю кабель питания из розетки. Представьте, что вы не можете этого сделать, потому что прибор находится в 24 миллиардах километров от вас. Осенью 2023 года на экранах инженеров NASA вместо данных с «Вояджера-1» посыпался бессмысленный цифровой шум. Ноябрь 2023 года. На мониторах Лаборатории реактивного движения вместо ровного потока телеметрии идёт сплошной поток нулей и единиц. Аппарат технически жив, он продолжает стабильно держать несущую частоту, но команды с Земли больше не понимает...

Сегодня, 6 июня, я сидел вечером на открытом балконе. Сначала час листал ленту с телефона, а потом отложил его и взял бумажную книгу с тяжелым, многослойным слогом. И поймал себя на интересном контрасте. После ленты в голове стоял легкий, звенящий шум и чувство расфокусированности. А после тридцати страниц сложного романа — плотная, почти мышечная усталость, но с ясной концентрацией. Ощущение, что мы по-разному устаем от смартфона и от классической литературы, кажется сугубо психологическим. Мы привыкли...

Когда мы думаем о разработке лекарств, в голове возникает образ стерильной лаборатории, рядов дорогих анализаторов и автоматических дозаторов. В 1942 году в Москве ничего этого не было. Зато были холодные помещения, перебои с электричеством и сотни чашек Петри, в которых выращивали плесень, соскобленную с сырых стен бомбоубежищ и газонов. Найти антибиотик в условиях войны — задача, которая звучит как научная фантастика. К началу сороковых годов госпитали захлебывались не столько от самих ранений, сколько от вторичных бактериальных инфекций...

Когда работаешь с железом, приборами и сырыми данными, быстро отвыкаешь верить красивым презентациям. Настоящая зрелость научной и инженерной школы проверяется на практике — способностью страны самостоятельно проектировать и собирать комплексные системы. Сейчас российские инженеры вышли именно на этот уровень: мы конструируем свои пассажирские самолёты, мобильные ядерные реакторы и сложное медицинское оборудование. Это не абстрактная наука ради отчётов, а рабочие технологии, которые определяют качество жизни людей и технологическую независимость...

Недавно я одолжил у коллег-оптиков УФ-камеру на пару дней. Естественно, первым делом пошёл разглядывать всё подряд. И самое странное зрелище ждало меня в ванной. Я взял обычный солнцезащитный крем, выдавил белую каплю на пальцы и размазал по лицу. На экране камеры это выглядело так, будто я плотно закрашиваю кожу густой чёрной смолой. Наш глаз настроен на очень узкий диапазон электромагнитного излучения. Мы видим крем белым, потому что он отражает видимый свет. Но стоит сдвинуть восприятие в ультрафиолетовый спектр, как картинка кардинально меняется...

Однажды я полдня перебирал лабораторное оборудование. В комнате отчетливо пахло нагретой канифолью, и я методично искал, где именно коротит контакт или плавится плата. Я разобрал два прибора, проверил розетки и прозвонил кабели. Ничего не плавилось. В помещении вообще не было канифоли. Запах существовал только в моей голове. Мы привыкли, что зрение может нас обманывать — оптические иллюзии давно воспринимаются как вариант нормы. Но обоняние способно конструировать фантомы ничуть не хуже, и они воспринимаются пугающе реалистично...

Недавно я смотрел на срез обычного бетона под микроскопом. Идеальная однородная серая масса. Инженерный стандарт. Проблема в том, что эта идеальная масса рассыплется через сто лет от воды и микротрещин. А вот римские волнорезы, залитые две тысячи лет назад, стоят в соленой воде до сих пор. И с каждым веком становятся только крепче. Долгие годы в строительной химии господствовала одна понятная версия. Мы списывали феноменальную прочность античных акведуков на вулканический пепел из местечка Пуццуоли...

Обычно я стараюсь избегать массовых скоплений людей. Когда постоянно работаешь с цифрами в тишине, резкий шум начинает восприниматься как системная ошибка. Но сегодня я побывал на ВДНХ, где сейчас проходит главное событие ко Дню защиты детей. И вместо привычного желания надеть наушники, я поймал себя на том, что просто стою и наблюдаю. С 30 мая по 1 июня здесь проходит Международный фестиваль детства и юности «Фестиваль Движения Первых». Вокруг тысячи детей, их родители, интерактивные площадки и концерты с популярными артистами...

Моей племяннице три года, и недавно она выдала фразу: "Я победю этого монстра, потому что я сильне́е". Взрослый так не скажет. Мы знаем исключения, зубрим правила и спотыкаемся о неправильные глаголы. А ребёнок, даже ошибаясь, демонстрирует точную вычислительную логику. Он не повторяет за нами. Он прямо сейчас взламывает код. Когда трёхлетний человек говорит "мыша" вместо "мышь" или пытается проспрягать несклоняемое слово, первая мысль — поправить, потому что он "недоучил". На деле такие языковые искажения — маркер сложнейшей аналитической работы...

Разбирал недавно заклинивший привод дворников. Внутри — мощный стальной вал перемолол зубья копеечной пластиковой шестерни. Обыватель видит в этом откровенную глупость конструктора. Инженер-прочнист — виртуозное владение математикой. Эта деталь сломалась не из-за ошибки. Она разрушилась в тот момент, в который должна была. Когда достаешь из сломанного кухонного блендера, мясорубки или домашнего принтера точно такую же съеденную шестерню из полиацеталя, возникает стойкое ощущение сговора. Кажется,...

Я иногда смотрю на таблицы в нашей лаборатории, когда необработанных данных с приборов за неделю набегает на несколько гигабайт, и пытаюсь представить, как люди сводили массивы информации до появления серверов. В конце 1950-х плановая экономика СССР столкнулась именно с этой физической проблемой. Чтобы завод на Урале получил нужный металл, тысячи людей в Москве должны были вручную свести баланс по всей стране. Бумаги было столько, что академик Виктор Глушков понял: если не передать эти расчеты машинам, система скоро захлебнется в собственных отчетах...

Недавно мы собирали новую установку. Написать скрипт для обработки данных с датчиков заняло у нашего программиста один вечер. А вот чтобы выточить нестандартный титановый держатель, пришлось встать в очередь на три месяца к единственному мастеру. Оказалось, что найти специалиста по алгоритмам сейчас проще, чем человека, умеющего правильно обработать кусок металла. Мы привыкли жить в экономике абстракций. Если вам нужен текст, таблица или даже базовый сайт, вы получаете результат довольно быстро....