Фактум

В феврале 1947 года во всех уголках Советского Союза наступила гробовая тишина. Радио — главный голос страны — вдруг исчезло. Ни новостей, ни концертов, ни даже служебных объявлений. Полнейшая пауза, будто кто-то нажал кнопку «выкл» для всей страны. И что самое странное — даже дежурные дикторы не знали, почему. Это было не просто техническое замешательство. Это был сигнал: что-то произошло. Но что именно? Февраль 1947 года. Страна только начала подниматься после войны, но в домах по-прежнему холодно, в магазинах — пусто, на руках у населения — карточки...

Сначала его считали сумасшедшим. Потом смелым. Сегодня он — легенда Чернобыля, живущая среди тишины и радиоактивной памяти. Он ушёл туда, откуда все бежали. И остаётся там уже 15 лет. Михаил Иванович — высокий, сухощавый мужчина под семьдесят. Бывший электрик из Припяти, в прошлом — весёлый, компанейский, с гитарой и анекдотами. После аварии он, как и все, уехал. А потом... вернулся. Один. В разрушенное село Залесье, где когда-то жила его семья. Почему? "Я лучше умру здесь, чем в коробке многоэтажки...

Оказывается, мозг пожилого человека способен "переписывать" воспоминания так, будто он редактирует старый фильм. Только вместо монтажа — биохимия. И это — не вымысел, а научно доказанный факт! Учёные МГУ выяснили, что после 60 лет человеческий мозг начинает буквально "перезаписывать" часть воспоминаний. Почему это происходит и что это значит для нас — разберёмся вместе. Исследование, опубликованное в 2024 году в журнале Neuroscience Letters, показало: с возрастом активность гиппокампа и лобных долей мозга изменяется так, что они начинают "перепроверять" старые воспоминания и редактировать их...

В 1939 году соловецкий послушник клянётся: каждую ночь в монастырском саду он видел фигуру в чёрном, исчезающую в стене. Спустя 80 лет в архивах РГАДА нашли документ, который может перевернуть всё, что мы знали о “чёрном монахе”. История начинается в конце XIX века, когда в монастырских хрониках за 1897 год зафиксировано странное исчезновение молодого послушника. Он вышел в сад после вечерней молитвы и не вернулся. На следующее утро в снегу нашли только следы, уходящие в сторону стены, и... всё. Никаких следов побега, борьбы или нападения...

17 августа 1993 года в оперативный журнал управления МЧС по Камчатской области поступила запись: «Группа из 12 человек, направлявшаяся к подножию вулкана Ключевской, не вышла на связь. Последний радиосигнал — 14 августа. Поиски начаты». Через три недели поисково-спасательная операция была свёрнута. Ни одного тела. Ни рюкзака. Ни обломков. Только пустая тропа в тумане. Это была не туристическая группа и не авантюристы в поисках приключений — это была научная экспедиция Института вулканологии ДВО РАН...