Янковский Алексей

За руль я сел поздно. В юности у нас был Москвич-412. Легендарное изделие АЗЛК. Он был сизый. Цвет пера голубя с красивым отливом в голубой. Голубой, как мечта советского пенсионера. Машины часто называют ласточками, дают женские имена. Наш был мальчиком. Потрепанный пацан. Капризы в почтенном возрасте никого не красят. С ним нужно было много и ежедневно возиться. В нем всегда были какие-то неисправности и всегда был серьезный риск сломаться в дороге. Поломки в основном были некритичные, но постоянно что-то постукивало и позвякивало...

Потом, в начале 90-тых, в связи с вооруженными конфликтами, моей бабушке придется за бесценок продать двухкомнатную квартиру и, погрузив всю свою жизнь в бордовый грузовой контейнер, переехать в Липецкую область. А пока она жила в советском экзотическом и изобильном раю и часто присылала оттуда посылки. В крепко сколоченных, гладких на ощупь ящиках прибывали они из чудесного и далекого края. Через Самарканд и Навои, минуя Бухару, огибая Каспийское море в Астрахань, затем пересекая Волгу (привет, Волгоград!), ящики прибывали в Воронеж...

Давление в шинах проверено, масло в норме. Документы по списку стопкой лежат в папке. Можно отправляться в путь. Я ехал продавать квартиру. Покупательница нашла меня сама. Это была бойкая пенсионерка, которая переехала из другого города и решила, что жизнь на одной лестничной клетке с дочерью принесет счастье им обеим. (Спойлер - это не так.) Мои отказы она не принимала. Она звонила мне, звонила родителям, просила подумать еще. Решающим аргументом стала цена. В награду за свою несговорчивость, я получил эксклюзивное предложение, отказаться от которого, кажется, было бы полной глупостью...

Рождество 2012 мы встречали на Шри-Ланке. Небольшая деревенька Бентота собрала нашу большую компанию из 20 с лишним человек в двухэтажном коттедже. Полудикий отдых в Юго-Восточной Азии. Волны океана, морепродукты, специи, любопытные местные жители и долгие передвижения по острову на скутерах, автобусах, джипах и поездах. Через несколько дней первое жадное возбуждение от яркой экзотики сменилось расслабленной ленивой монотонностью каникул на море. Однажды вечером, утомленные знойным солнцем и однообразием...

Что ваш iPhone X в сравнении с моими часами Монтана в пятом классе?! Там были два будильника, секундомер и 16 мелодий! На задней крышке красовался символ успеха и модных вещей - орел и три заветных буквы USA. Эти часы я выклянчил у родителей. Отец был категорически против. Он много раз повторял, что мне рано, что слишком дорого и что это вещь, которую носят взрослые люди, а не школьники. Но это была моя мечта и каким-то чудом, собрав деньги со всех родственников, я получил их на день рождения. Мои часики...