Янковский Алексей

За руль я сел поздно. В юности у нас был Москвич-412. Легендарное изделие АЗЛК. Он был сизый. Цвет пера голубя с красивым отливом в голубой. Голубой, как мечта советского пенсионера. Машины часто называют ласточками, дают женские имена. Наш был мальчиком. Потрепанный пацан. Капризы в почтенном возрасте никого не красят. С ним нужно было много и ежедневно возиться. В нем всегда были какие-то неисправности и всегда был серьезный риск сломаться в дороге. Поломки в основном были некритичные, но постоянно что-то постукивало и позвякивало...

Потом, в начале 90-тых, в связи с вооруженными конфликтами, моей бабушке придется за бесценок продать двухкомнатную квартиру и, погрузив всю свою жизнь в бордовый грузовой контейнер, переехать в Липецкую область. А пока она жила в советском экзотическом и изобильном раю и часто присылала оттуда посылки. В крепко сколоченных, гладких на ощупь ящиках прибывали они из чудесного и далекого края. Через Самарканд и Навои, минуя Бухару, огибая Каспийское море в Астрахань, затем пересекая Волгу (привет, Волгоград!), ящики прибывали в Воронеж...

Давление в шинах проверено, масло в норме. Документы по списку стопкой лежат в папке. Можно отправляться в путь. Я ехал продавать квартиру. Покупательница нашла меня сама. Это была бойкая пенсионерка, которая переехала из другого города и решила, что жизнь на одной лестничной клетке с дочерью принесет счастье им обеим. (Спойлер - это не так.) Мои отказы она не принимала. Она звонила мне, звонила родителям, просила подумать еще. Решающим аргументом стала цена. В награду за свою несговорчивость, я получил эксклюзивное предложение, отказаться от которого, кажется, было бы полной глупостью...

Рождество 2012 мы встречали на Шри-Ланке. Небольшая деревенька Бентота собрала нашу большую компанию из 20 с лишним человек в двухэтажном коттедже. Полудикий отдых в Юго-Восточной Азии. Волны океана, морепродукты, специи, любопытные местные жители и долгие передвижения по острову на скутерах, автобусах, джипах и поездах. Через несколько дней первое жадное возбуждение от яркой экзотики сменилось расслабленной ленивой монотонностью каникул на море. Однажды вечером, утомленные знойным солнцем и однообразием...

Что ваш iPhone X в сравнении с моими часами Монтана в пятом классе?! Там были два будильника, секундомер и 16 мелодий! На задней крышке красовался символ успеха и модных вещей - орел и три заветных буквы USA. Эти часы я выклянчил у родителей. Отец был категорически против. Он много раз повторял, что мне рано, что слишком дорого и что это вещь, которую носят взрослые люди, а не школьники. Но это была моя мечта и каким-то чудом, собрав деньги со всех родственников, я получил их на день рождения. Мои часики...

Автобус рычал надрывно и неравномерно. Казалось, что это он не нас везет, а полощет горло, сплевывая во время пауз переключения передач. Он хищно рыскал по изъеденной ямами дороге и как бык на родео пытался скинуть нас с заднего сидения. Мы крепко держались за поручни, друг за друга, заваливались на соседей, цеплялись за визжащих девчонок и не останавливаясь, хохотали. Глубоко наклонившись в очередном невольном кульбите, можно было увидеть в окне краешек летнего неба. Чистого и безоблачного, как мое будущее...

На эти темы я в детстве собирал марки. Тогда все собирали марки. Советский Союз был страной филателистов. Мой отец собирал марки, его коллеги собирали марки, мой двоюродный брат собирал марки, мой дядя собирал марки. Казалось, каждый приличный мужчина собирал марки. Советские, старинные, венгерские, кубинские. По одной, наборами, наборами с «блоками». Гашеные, негашеные. Марки… Свое сокровище я лелеял в увесистом красном альбоме. Сначала шел космос, потом - спорт, замыкали животные. Любимым занятием было переставлять и перекладывать свои марочки...

Она никогда не рассказывала, как она попала на Землю. Она вообще говорила редко. Берегла свой прозрачный, хрустальный ручеек голоса. А может быть, даже стеснялась его. Пользовалась голосом только по крайней необходимости. Когда она размыкала губы, слышалось только легкое журчание и становился понятен смысл, а слов как будто и не было вовсе. Она точно была инопланетянкой. Я ее любил. Любить в четвертом классе - это не драма и не страсть. Любовь в четвертом классе - это тонкая ниточка. Любовь - это быть легко и невесомо привязанным...

Болгарский бренди, французские духи и большая шоколадка. Так я потратил свою первую стипендию. Ее задержали. Тогда все выплаты были не в срок. Нас промурыжили до ноября и выдали сразу три. Часть денег я оставил себе, заложив вперед месячные траты на проезд и ежедневный пирожок в буфете. А на остальные - шиканул! Скрупулезно спланировал список, отмусолил купюры и целомудренно транжирил их в ларьках, три раза отстояв в очереди за самыми низкими ценами. Воронеж был изгрызен девяностыми и только поднимался с колен как пьяный бомж в цветастом пуховике...

Дом наполнится хвойным и цитрусовым. На столе будут любимые блюда, за столом будут любимые люди. Пробьют главные часы страны, поздравит главный человек. Желания будут загаданы, написаны, сожжены, а пепел - размешан в шампанском. Праздник как национальная идея. Новый год, новая жизнь, новое чудо. «С новым счастьем!» - кричали друг другу люди, зная, что завтра их ждет головная боль, немытая посуда и майонезное пятно на ковре. «Нет-нет!» - упорствовали они, - «Нужно только посильнее хотеть, покрепче загадывать...

Бывает, как-то долго ничего не вспоминается. Живешь себе и живешь в суете сегодняшних дел. А потом просто выйдешь из дома, вдохнешь чуть глубже, чем обычно, поймаешь какой-то особый, едва уловимый запах, ощутишь щекой прохладу летнего утра и раз..! Ты в пионерском лагере. Вдыхая вот такую же, как сегодня свежесть, плетешься на построение, на утреннюю линейку. И думаешь о том, что если днем будет так же холодно, то на речку вас не поведут. И скоро завтрак. А на завтрак будет каша-размазня, которую...

Иду по улице. Слышу сзади шаги. Кто-то догнал, не отстаёт и не обгоняет. Совсем близко. Неприятно так дышит мне прям промеж лопаток, вынуждая инстинктивно их свести. Свожу. Оборачиваюсь. Мужик. Лет 50. Худопарый работяга, алкаш. В застиранных джинсах, майке-тельняшке, кепке цвета хаки. Походка неровная, с заносом. Лицо прожжено солнцем, исполосовано морщинами, нос орлиный, узкий, с горбинкой. Глаза пронзительные, сидят слишком близко, смотрят в тебя, в самую глубь, так, что отмахнуться хочется, а потом разбегаются по сторонам, не сразу собираясь вновь...