Кирилл Панфилов

Есть Лев Толстой, объёмный, дидактический, подробный, документальный, реалистичный, всеобъемлющий, мятежный. Есть Александр Пушкин, изобретательный, лаконичный, поэтичный в прозе, лёгкий, гипервнимательный, смелый, фокусирующийся на главном, заимствующий, щедрый, любвеобильный, ясный. Есть Харуки Мураками, максимально реалистичный в фантастике, знающий рецепты огурца, завёрнутого в нори, разбирающийся в виски и опере, не терпящий определённых финалов, любящий историю, пишущий на грани с публицистикой, категоричный, с невнятным главным героем, любящий воду...

В пути у Корнелии немало срочных и важных дел. Вытащить из маминой сумочки все цветные заколки и помаду и начать украшать папину машину. Накрепко пристёгнутой на заднем сиденье особенно не разгуляешься, поэтому Корнелия упрашивает маму хотя бы на немножечко отстегнуть её, и мама, хоть и поворчав, но выполняет просьбу, поначалу поминутно оглядывается, но незаметно для себя засыпает. Тихо, очень тихо, чтобы не разбудить маму, Корнелия переползает к холму из вещей, раскапывает рюкзак сестры, спящей калачиком в уголке сиденья, и достаёт альбом с красками...

Писать нужно либо о том, что знаешь хорошо, либо о том, чего не знает никто (второе опаснее, потому что область человеческого знания время от времени расширяется). Иначе получится не литература, а графоманская болтовня. Если я вставляю в речь героев фразы на других языках, я стараюсь выверять их очень дотошно (несмотря на мою любовь к иностранным языкам, я пользуюсь этим приёмом редко, потому что это затрудняет чтение). Для нескольких крошечных фрагментов, чтобы быть достоверным, я изучал марки...

Семнадцать раз складки платья на ветру расправляются, слой за слоем опадая на прохладный мраморный пол, дуновением ветра, шёлковым прикосновением к ногам, опережая осень,— бронзовым листопадом, глотком родниковой воды, туманными взглядами,— семнадцать столетий лун, всегда юная, ты танцуешь обнажённой в свете рождающегося месяца между колоннами, отправляя одежды одну за другой по волнам памяти: сливовую, цвета ночного неба и цвета неба в предчувствии тёплого вечера, мандариновую, бледно-зелёную, как утренние камыши, каштановую, цвета надкушенного персика...

Остров Питкэрн находится в Тихом океане, и открыт он был дважды: сначала в начале 17 века, потом в 18, для надёжности. По самым оптимистичным оценкам, зарегистрированы на острове около 120 человек, но молодёжь то и дело сбегает учиться и работать в Австралию, поэтому фактически на острове живут чуть более 50 человек. Это рекорд, самое низконаселённое государство в мире.Несмотря на то, что исторически это британская территория, Питкэрн считается отдельной страной. Строго говоря, это пять островов, но населён только один...