Фитнес по-русски

Один мужчина в 35 уже почти серебряный. Другому 55, а седые волосы приходится искать. И дело не обязательно в том, что первый нервничал, курил и плохо спал, а второй постиг дзен. Седина вообще плохо умеет определять возраст человека. Гораздо больше её интересуют гены и то, что происходит внутри каждого отдельного волосяного фолликула. Поэтому волосы на одной голове могут стареть с разницей в годы. Цвет появляется, пока волос растёт внутри фолликула. Там работают меланоциты — клетки, которые производят пигмент меланин...

В 1990-х тело Жан-Клода Ван Дамма было почти готовым спецэффектом. Шпагат между опорами, удар ногой выше собственной головы, сухие плечи, узкая талия — и лицо человека, чьи тазобедренные суставы явно жили по отдельным законам физики. С тех пор прошло почти 40 лет. В октябре Ван Дамму исполнится 66. И сравнивают его по-прежнему не с ровесниками, а с парнем из «Кровавого спорта». Нечестная игра: видеокассета то не стареет. Жан-Клод Камиль Франсуа Ван Варенберг родился в 1960 году под Брюсселем. В детстве он был худым и застенчивым, поэтому отец отвёл сына на карате...

У одной складки на мочке есть собственное имя — знак Фрэнка. И врачи изучают её уже больше полувека. Причина любопытная: у людей с такой складкой болезни коронарных артерий действительно встречаются чаще. Но если вы уже побежали к зеркалу — спокойно. Диагноз по уху поставить нельзя. Речь не о любой морщинке на мочке. Знак Фрэнка — заметная диагональная складка, которая обычно идёт примерно под углом 45 градусов от козелка к краю мочки. Козелок — это маленький хрящевой выступ перед слуховым проходом...

В тренировочных роликах Майк Тайсон снова был похож на себя из старой памяти: плотный корпус, короткие серии, движение головой, резкий вход на ближнюю дистанцию. Но 15 ноября 2024 года в Техасе его проверял не постановочный ролик. Его проверял ринг. В 58 лет Тайсон вышел против Джейка Пола, которому было 27. Разница - 31 год. И этот бой показал простую вещь: подготовка может вернуть видимую форму, но не может стереть возраст, прошлые удары и цену контакта. Его возвращение лучше рассматривать спокойно: без восторга «он снова молодой» и без холодного «зачем полез»...

Джеки Чан всегда умел делать боль частью шутки. Упал, вскочил, улыбнулся, побежал дальше. В титрах его фильмов показывали неудачные дубли, и там было видно: за лёгкостью стояли удары, ожоги, переломы и риск, который иногда балансировал на грани жизни и смерти. В 2026 году ему 72 года. И интересно: какую цену тело заплатило за такую профессию и что осталось от формы человека, который десятилетиями сам летел в стекло, металл и лестницы. Фраза «сломал почти всё» звучит как народная легенда, но это почти не преувеличение...