100иСТОрий

Локация: Василеостровский район, кофейня «Кофе на Кожевенной». Время действия: Поздний ноябрь. Снега нет, но промозгло так, что хочется уехать в Сочи или хотя бы в отношения. Герои: Дима сидит у панорамного окна, смотрит на залив и думает: «Четыреста рублей за чашку — это не капучино, это абонемент в клуб одиноких сердец с завышенными ожиданиями». Первое свидание было в парке 300-летия. Тогда Света пришла в спортивном костюме, который оказался не просто костюмом, а заявлением: «Я своя в доску, могу и пробежаться, и в зале позаниматься»...

Впервые я увидела «Кин-Дза-Дзу» в 1985-м, мне было 10. Папа сказал: «Сейчас будет очень смешной фильм». Я приготовилась смеяться. Но через полчаса я тихо ненавидела всех персонажей и мечтала, чтобы они уже нашли эту дурацкую дудку и улетели. Какие-то мужики в странных трусах, женщина с лицом, как будто она только что съела лимон, и этот противный голос: «Ку!». Я ничего не поняла и ушла читать про Алису Селезневу — там инопланетяне были понятными и красивыми. В 90-е фильм крутили постоянно.В школе...

Помните это щемящее чувство, когда смотришь на старую фотографию и думаешь: «Боже, какие же они классные! Наверное, у них любовь до гроба». А потом читаешь, что «до гроба» они не дотерпели и пары лет, или вообще никогда не были вместе. Давайте пройдемся по золотым страницам нашего общего фотоальбома. О, это фото! Джон в расцвете сил, Синди — эталон красоты. Они обнялись так, что у фанаток по всему миру дернулось сердце и упала челюсть. Но нет, дорогие мои. Джон — настоящий кремень. Он с 1989 года...

Вчера в нашем дворе в Митино случилось происшествие, которое нарушило моё размеренное предпенсионное существование. Сидел я вечером на балконе, попивал чаёк, размышлял о бренности бытия и о том, что скоро на пенсию, а заняться особо нечем — дочки в Питере и Краснодаре, звонят по видеосвязи раз в неделю, бывшая жена давно уже счастлива с новым мужем в Турции. И тут — мяу. Да не просто мяу, а такой душераздирающий концерт, будто репетицию оркестра кошачьих открыли. Я сначала подумал: может, сигнализация у соседа сломалась? У него «Киа Рио» под окнами, она иногда по ночам паникует...

У неё, как и у всех был отец. С характером — тот еще «танк». Не токсичный, нет. Вредный. Ворчливый. Себе на уме. В общем, классический «папа-сварщик» на пенсии, который всё знает лучше. Отцу было под семьдесят. Дочери — тридцать пять. Она давно жила отдельно, в своей уютной однушке с диваном из Икеи и фикусами. Вкалывала в маркетинге, кредит за машину выплачивала, с мужиками не везло категорически. Ну не складывалось. А как сложится, когда у тебя папа — человек-перфоратор? Столько ошибок в воспитании!...