Рассказы каждый день

Дождь барабанил по окну, как будто кто-то невидимый стучался и просил впустить. Я сидела на кухне с кружкой остывшего чая и смотрела, как капли сливаются в ручейки на стекле. После похорон Серёжи прошло уже три месяца, но тишина в квартире всё ещё казалась неправильной, чужой. Раньше он всегда включал телевизор на кухне — новости, сериалы, неважно что, лишь бы фоном. Телефон завибрировал на столе, и я вздрогнула. Марина. Золовка звонила редко, обычно только по праздникам, да и то больше из вежливости...

Занавески пахли свежестью и мартовским ветром. Я стояла на табурете, прицепляя последний крючок, когда звонок в дверь прорезал тишину квартиры. Кто это может быть в субботу утром? Соседка Валентина обычно стучит, почтальон приходит после обеда... Спустилась с табурета, отряхнула фартук. В глазок увидела знакомый силуэт — и сердце екнуло. Виктор. Мой младший брат стоял на площадке с двумя потрёпанными сумками, небритый, с тёмными кругами под глазами. — Тамара, открывай, — голос хриплый, усталый. — Это я...

Рыбная чешуя липла к пальцам, серебристая, склизкая. Я чистила карасей — Игорь притащил с рыбалки целое ведро, теперь вот разбирайся. Фартук уже весь в брызгах, руки пахнут тиной, а тут ещё свекровь заявилась. Без звонка, как всегда. — Наташенька, я тут пирожков напекла с капустой, твои любимые же? — Валентина Ивановна протиснулась на кухню, держа перед собой противень, укутанный в полотенце. Любимые у меня с мясом вообще-то, но разве я скажу? Улыбнулась, кивнула — мол, спасибо, очень мило. Она уже устроилась за столом, разливает чай из моего чайника, который я только что для себя заварила...

Я стояла у окна с чашкой остывшего чая и смотрела, как по нашей тихой улице медленно падают жёлтые листья. Октябрь выдался на редкость тёплым, и я думала о том, что надо бы собрать последние яблоки в саду. Николай обещал помочь на выходных, но я знала — опять найдёт причину отложить. Двадцать восемь лет замужем научили меня не ждать обещанного. Жёлтое такси свернуло к нашим воротам, и я удивлённо нахмурилась. Мы никого не ждали. Водитель вышел, открыл багажник и начал выгружать чемоданы. Два больших, один поменьше и какие-то коробки...

Чайник тихо посвистывал на плите, пока я устроилась за кухонным столом с ноутбуком. Обычный февральский вечер в Челябинске — за окном метель, в квартире тепло, и можно наконец-то заняться делами, которые откладывала неделями. Госуслуги загружались медленно, как всегда. — Ну давай же, — пробормотала я, постукивая пальцами по столу. На работе сегодня выдался спокойный день — всего три плановых приёма, никаких экстренных вызовов. Редкость для участкового терапевта. Может, поэтому появились силы разобраться с документами для Юли...