Рассказы каждый день

Дождь барабанил по стеклу, будто пытался достучаться до моей совести. Я месила тесто для пирожков с капустой — те самые, что Анночка обожает с детства. Кухня наполнилась запахом дрожжей и тушёной капусты, а в сердце поселилось странное предчувствие. Знаете это чувство, когда воздух перед грозой становится тяжёлым? Вот и у меня так было. — Бабуль, как вкусно пахнет! — Анна вошла в кухню, сбрасывая мокрый плащ прямо на стул. — Ты специально мои любимые делаешь? Я улыбнулась, вытирая руки о фартук. Внучка выглядела уставшей — под глазами тени, волосы собраны кое-как...

Звонок в дверь прозвучал как-то особенно настойчиво. Я отложила вязание и поплелась открывать, на ходу поправляя домашний халат. За дверью стояла Ирина — племянница, которую я не видела лет пять. Рядом мужчина с усталым лицом держал на руках спящую девочку, а у ног громоздились два потрёпанных чемодана. — Тётя Галя... — Ирина виновато улыбнулась, и я сразу поняла: дело плохо. Что тут скажешь? Родная кровь стоит на пороге с ребёнком на руках. В глазах слёзы едва сдерживаются. Я молча отступила в сторону, освобождая проход...

Кофеварка привычно зашипела, наполняя кухню ароматом свежемолотых зёрен. Я машинально протёрла и без того чистую столешницу — старая привычка занять руки, когда мысли блуждают где-то далеко. За окном серел обычный новосибирский март, снег уже почернел, но весны ещё и в помине не было. — Мам, ты дома? — голос Андрея раздался из прихожей вместе со стуком закрывающейся двери. — На кухне, — откликнулась я, доставая вторую чашку. Сын любил крепкий кофе без сахара, прямо как его отец когда-то. Андрей вошёл в кухню, на ходу снимая пиджак...

Чайник засвистел, как всегда — противно и долго. Я даже не сразу поняла, что стою и смотрю на него, будто впервые вижу. Вот уже третий месяц всё какое-то чужое стало. Или это я чужая? Выключила газ, налила кипяток в старую чашку с отбитой ручкой — Серёжа всё собирался новую купить, да так и не собрался... Кухня пустая. Раньше думала — маленькая она у нас, тесная. А теперь вон какая огромная оказалась. Сижу за столом одна, и места хватает, и ещё остаётся. На стене фотографии висят — свадьба наша, дочки маленькие, внуки...

Ноябрь выдался промозглым. Я тащила сумку с заказами — три пары туфель, две сумки, ремешок от часов. Спина ныла, в голове крутились цифры: сколько заработала, сколько отложить, что купить к ужину. Подошла к подъезду и замерла. Машины не было. Просто не было. Пустое место между старенькой девяткой соседа и помойными баками. Сначала подумала — перепутала. Обошла дом, заглянула на соседнюю парковку. Может, Толя переставил? Хотя куда, зачем? Набрала его номер — длинные гудки, потом сброс. Второй раз — то же самое...