Хозяйка большого города

Как-то раз я пришла с работы, бросила сумку на стул и встала посреди гостиной. Просто стояла и смотрела. Не знаю, что нашло, может, усталость, может, тот особый вечерний свет в октябре, который всё делает немного резче. Стояла и думала: это моя квартира или выставочный зал советского быта? Ковёр на стене. Хрусталь за стеклом серванта. Покрывала на диванных подушках, которые мама называла «набросочки». Всему этому было лет по тридцать, сорок. Часть досталась от мамы, часть я сама тащила в дом, потому что «так положено»...

В воскресенье утром я стояла у окна с кофе и наблюдала за двором. Внизу молодой отец выдавал сыну лет четырнадцати деньги. Достал кошелёк, потянулся за картой. Сын покачал головой: наличные надо. Достал наличные, протянул. Мальчик пересчитал, насупился. Папа добавил ещё. Потом ещё раз. Потом ещё. Я не слышала суммы, но по лицу сына поняла: теперь нормально, теперь можно идти. И я невольно подумала: сколько там было? В моём детстве «погулять» обходилось бесплатно. Мы выходили во двор, и дальше на несколько часов всё...

Давно хотела написать про чаевые, но всё откладывала. Потом снова заказала еду через приложение, курьер ушёл, и пока я ещё держала в руках пакет с пиццей, уже пришёл запрос: «Оцените доставщика и оставьте чаевые». Быстро работают, ничего не скажешь. Раньше я немного терялась от этого. Казалось, что если не нажму «добавить чаевые», я какой-то не такой человек. Скупой, что ли. Городской снобизм в обратную сторону. Но со временем я разобралась, что к чему. У меня теперь свои правила, без автоматизма, но и без жадности...

Есть такой тип усталости, который трудно объяснить. Не та усталость, когда много работала или ноги гудят после стирки. Другая, когда вроде ничего особенного не было, а к вечеру ощущение, что целый день тащила что-то тяжёлое. Я долго не могла понять, откуда оно берётся. Пока однажды не написала список всего, что делаю за день. И обнаружила в нём штук пять вещей, которые я делаю не потому, что хочу, не потому, что надо, а просто по инерции. Потому что «так принято». Потому что «неловко иначе». Потому что я давно привыкла и не остановилась, чтобы спросить: а зачем вообще? Я остановилась...

Я заметила за собой одну вещь. Когда надо купить что-то мужу, иду и покупаю. Дочке нужно к зиме новые сапоги, конечно, идём выбираем. Кот захотел другой корм, ну и что, что дороже, он же любимый. А вот когда дело доходит до меня, вдруг выясняется, что «не срочно», «потом», «и так хожу». Не знаю, откуда это берётся. Наверное, из советского детства, где слово «балуй себя» произносилось с таким же выражением лица, как «транжира» или «лентяйка». Или из той экономной хозяйственности, которую я нарабатывала годами...