Квартирка в СССР

Советская кухня – это уникальное явление, где дефицит продуктов компенсировался безграничной фантазией хозяек. Рецепты переписывались от руки в тетрадки, передавались «по наследству» и распространялись между знакомыми. Некоторые «фирменные» рецепты хранили в строжайшей тайне. Были рецепты на случай, когда продукты закончились, но надо дотянуть до зарплаты. Это для тех, кто старался не занимать деньги. У моей бабули был на этот случай фирменный «Суп из картошки». Он реально состоял из одной картошки и одной обжаренной луковички...

Если в 50-е пары красиво прогуливались и говорили о серьёзном, в 60-е спорили о физике и космосе, то в 70-е они просто хотели наслаждаться жизнью и своими отношениями. Свидание в 70-е удивительное время перелома. Если в начале десятилетия пары еще бегали в парки культуры на традиционные веранды-«клетки», где под живой гитарный перебор пары кружились в «белом танце», то к концу 70-х страну накрыла настоящая дискомания. На смену духовым оркестрам и гитаристам пришли загадочные люди, которых уважительно звали «диск-жокеями»...

Детское питание в СССР было возведено в ранг вопроса национальной безопасности. Государство стремилось полностью контролировать рацион ребенка с первых дней жизни, чтобы вырастить здоровое поколение будущих «строителей коммунизма». Эта система опиралась на строжайшие ГОСТы. В стране была создана плотная сеть специальных учреждений, которые назывались «Молочная кухня». Система зиждилась на двух столпах: Институте питания АМН СССР (который разрабатывал рецептуры) и Министерстве здравоохранения (которое разрабатывало рекомендации и контролировало, как они влияют на развитие детей)...

Если 50-е были временем чинного «променада», то в 1960-е началась эпоха свиданий «на бегу». Это время физиков и лириков, когда за один вечер нужно было успеть обсудить и новую теорию элементарных частиц, и свежие стихи Вознесенского, и полет Гагарина. Романтика стала интеллектуальной, подвижной и слегка дерзкой. В 60-е свидание перестает быть церемониальным выходом под присмотром общественности. Оно перемещается на катки, в турпоходы и в новые молодежные кафе. Главная ценность теперь: искренность и общность интересов...

Свидание в советские 1950-е – это торжественный выход. Страна только отошла от войны, и каждый мирный вечер воспринимался как подарок. Это время строгих правил: панибратство считалось дурным тоном, а дистанция между мужчиной и женщиной была почти осязаемой. В каждом городе было «то самое» место. В Москве назначали встречи у памятника Пушкину или под часами на вокзале. Опоздание более чем на 5–10 минут воспринималось болезненно, ведь мобильных телефонов не было, а стоять на виду у всех испытание для гордости...

Помните этот визуальный советский стандарт: стена в подъезде, школе или поликлинике, выкрашенная ровно до середины (на уровне плеча) в густой синий или зеленый цвет, а выше всё побелено белым. И это была хорошо продуманная и зафиксированная ГОСТом стратегия. Зачем же было красить стену наполовину? Тогда исходили исключительно из соображений практичности. Побелка была максимально дешёвой, но она пачкалась сама и пачкала всё, что к ней прикасалось. Все, кто застал то время, успел походить с белыми пятнами на рукавах, а у некоторых даже была «вся спина белая»...

Возможно, мы могли бы писать латиницей, пользоваться советским интернетом и жить в городах-садах без дефицита, но советская система была неповоротливой и старалась не делать резких рывков, результат которых заведомо неизвестен. Рассмотрим проекты «альтернативного СССР» максимально детально. За 30 лет до того, как интернет стал массовым во всем мире, в СССР придумали систему, которая могла полностью спасти плановую экономику от краха. Академик Виктор Глушков предложил создать Общегосударственную автоматизированную систему учета и обработки информации (ОГАС)...

Советский разговорный русский язык был уникальным. В нём сочетались слегка русифицированные англицизмы типа «шузов» и сформированные населением устойчивые слова и выражения, которых не было в словарях, но которые все понимали и употребляли. Это помогало тихо иронизировать над некоторыми сторонами быта. В 1960-80-х удивительным образом мирно сосуществовали строгие государственные лозунги и оригинально адаптированные народные варианты. Я провела небольшое исследование советского фольклора: от официальных догм до дворовых дразнилок...

Мы жили на окраине города и мне больше всего запомнилась ночная звенящая тишина. В городе, да сейчас и в пригородах такой не бывает вообще. А летние дни были наполнены звоном комаров, стрекотом стрекоз и кузнечиков. Современным детям почему-то часто эти звуки не нравятся, а мне кажется, что они прекрасны. В промышленных городах звуковой фон дополнялся внешним низкочастотным гулом. А по утрам и вечерам раздавался заводской гудок. На многих предприятиях была традиция давать гудок в начале и в конце смены...

Вся советская жизнь была наполнена звуками. И если сейчас звуки эти у каждого свои (надел наушники и всё), то тогда они были общими и остались в памяти многих до сих пор. Давайте сегодня вспомним, как звучал советский дом? В советской квартире могло не быть телевизора, телефона или даже холодильника, но всегда была радиоточка. Маленькая черная «тарелка» в 30-е или пластмассовая коробочка в 70-е была главным метрономом страны. Радио не выключали никогда: просто вещание самостоятельно отключалось на ночь, чтобы в шесть утра вновь наполнить дом звуками жизни...

Запахи советских городов были честными и прямолинейными. Они не пытались маскироваться под природу, а подчеркивали рукотворность окружающего пространства. Если бы мы могли законсервировать воздух 70-х или 80-х годов в банке, то, чтобы мы почувствовали? Давайте вспомним. Сейчас запах утра больше всего ассоциируется с ароматом кофе. Советское утро пахло типографской краской. Миллионы граждан покупали по дороге на работу свежую прессу и потом читали её в метро, автобусах или трамваях (если смогли занять посадочное место, конечно)...

В советское время, когда железные дороги были главными транспортными артериями огромной страны, проводники вагонов часто становились полноправными участниками жизни пассажиров на несколько суток. Были они немного дипломатами, немного психологами и немного надзирателями. Поезд был своеобразным социальным «плавильным котлом». В одном купе могли оказаться полковник, студент, геолог и актриса. Проводник был тем человеком, который устанавливал правила игры в этом замкнутом мире. Огромная связка ключей на поясе, форменная пилотка и, конечно, флажки (желтый и красный) для связи с машинистом...