Семейный ресурс

Дядя Володя умер во вторник. Я узнала в среду утром — Лёша позвонил, когда я уже сидела за монитором и пыталась закрыть квартал. Стояла последняя неделя марта, проводки за месяц надо было сдать до пятницы, а у меня ещё висели три акта сверки. — Дядя Володя умер, — сказал Лёша. — Похороны и поминки в субботу. Я не знала, что ответить. Дядя Володя — двоюродный брат свёкра. Я видела его раза четыре за всю жизнь: на нашей свадьбе, на юбилее свёкра, один раз на даче и на похоронах тёти Зины. Мужчина лет семидесяти пяти, тихий, в сером пиджаке...

Чужая кружка стояла на моём столе. Белая, с надписью «Лучший дядя», с уже подсохшим коричневым кольцом от чая на дне. Рядом — провод от зарядки, протянутый к моей розетке у плинтуса. На спинке моего стула висела серая куртка с капюшоном, мужская, не Лёшина. А на самом столе, там, где всегда стоит моя лампа, — раскрытый ноутбук. Тонкий, серебристый, с наклейкой какого-то стримера на крышке. Лампу сдвинули к стене. Принтер — тоже, к самому краю, он стоял криво, будто двигали одной рукой. А коробка, в которой я храню рабочие папки, стояла на полу у двери, как ненужный хлам...

Я увидела бумаги, когда зашла на кухню. Они лежали на столе, ровной стопкой, рядом с солонкой. Копия паспорта. Моего паспорта. Разворот с фотографией и разворот с пропиской, оба на одном листе, на хорошей белой бумаге, не на той серой, что стоит в нашем принтере. Рядом лежал ещё один лист. Выписка из ЕГРН. Мой адрес, моё имя в графе собственника. Я эту выписку не заказывала. Последний раз доставала три года назад, когда управляшка попросила для замены счётчиков. Под выпиской лежала ручка. Синяя, шариковая, не из нашего дома...

Мне позвонила Тамара в среду после обеда. Я разбирала накладные, телефон лежал на стопке папок. — Нин, я тут Валю встретила, она говорит, ты теперь каждую субботу с внучкой сидишь. Тяжело, наверное? Я убрала руку с клавиатуры. — В смысле — каждую субботу? — Ну Валя сказала, Кристина теперь по субботам ребёнка к вам привозит. На весь день. Типа постоянно. Я сказала, что перезвоню, и положила трубку. Кристина — падчерица, ей двадцать восемь. Дочь Серёжи от первого брака. Мы с Серёжей вместе семь лет, расписались пять...

В субботу утром я достала из кладовки рассадные ящики, а Игорь сказал, что на дачу в этом году поедет Люда с детьми. Не на майские, не на пару недель — на всё лето. Я поставила ящики на пол и переспросила, потому что решила, что ослышалась. — Люда попросила. У неё Максим болеет, ему нужен воздух. Я не мог отказать, она сестра. Я стояла в коридоре с пакетом грунта в руках и пыталась понять, когда это решилось. Оказалось — две недели назад. Они созванивались, обсуждали, Люда уже начала собирать вещи...