Домашние истории от Галины

– Вы мне тут голову не морочьте, я в управу напишу! Игорь стоял посреди двора, широко расставив ноги, как стоят люди, которые привыкли командовать в собственном гараже. Куртка нараспашку, в руке телефон, большим пальцем тычет куда-то за спину. Там, за ним, качели. Те самые, с оторванным сиденьем и ржавой перекладиной. Полина вчера за них зацепилась рукавом, я полчаса отдирала нитку от железного штыря, а дочь стояла рядом и дула на царапину. – Игорь Сергеевич, вы бы потише, – Марина Викторовна вышла из подъезда с пакетом, в пакете что-то звякнуло...

– Вы что тут, издеваетесь?! Мужчина стоял у моего окна и держал талон так, будто это была повестка. Смятый, с загнутым уголком. Буква «Б», номер 214. Услуга «Регистрация права собственности». Он не кричал. Пока не кричал. Но голос у него был такой, от которого люди в зале ожидания перестают смотреть в телефоны. – Я третий раз прихожу. Третий. И каждый раз меня отправляют переделывать. Вы тут что, специально? Я положила руки на стол. Ровно. Ладонями вниз. В МФЦ так учат на тренинге по конфликтным ситуациям: руки на виду, голос на полтона ниже, чем у посетителя...

Красная точка на стене горела ровно, не мигала. Я заметил её, когда доставал ключи из кармана куртки. Десятый час вечера, на площадке свет ещё не починили, только аварийка из подвала тянет жёлтую полосу по ступеням. Пахло сыростью и чьим-то ужином с третьего этажа. И вот эта точка. Прямо над косяком соседской двери, на уровне моих глаз. Маленькая, спокойная, как будто так и было всегда. Камера. Белая, с коротким козырьком, размером с ладонь. Объектив смотрит не на дверь Виктора Палыча. Смотрит на мою...

– Уберите своего ребёнка, я вам русским языком говорю! Женщина стояла посреди двора, ноги расставлены, руки по швам. Рядом крутилась рыжая дворняга, среднего размера, с коротким обрубленным хвостом. Без поводка. Без ошейника. Мой Тёма замер на горке. Ему четыре, он не понял, почему на него кричат. Я поставила пакет из пекарни на скамейку и пошла к нему. – Извините, а что случилось? – Случилось то, что ваш мальчик кидает в мою собаку палками. Тёма держал в руке прутик. Тонкий, с листочком на конце...

Пальцы у него были быстрые. Я это заметил, потому что двадцать лет за рулём учишься замечать руки. Кто как держит документы на посту, кто как лезет в карман на заправке, кто как перехватывает руль встречной фуры за полсекунды до обгона. Руки расскажут про человека быстрее лица. Он присел на корточки рядом с моей скамейкой и потянулся к пакету. Белый, обычный, из тех, что дают в «Пятёрочке». Стоял у моей левой ноги, прислонённый к ножке скамейки. Ручки я заворачивал внутрь, чтобы не торчали, но одна всё равно вылезла наружу...