Хитрый Русский

Помню, как в один день из магазинов исчезло всё. Ты просыпаешься, включаешь телевизор, а там бесконечное «Лебединое озеро». И где-то в глубине души, под ложечкой, начинает сосать от ледяного ужаса: старого мира больше нет. Ты идешь в гастроном, где еще неделю назад была хоть какая-то видимость жизни, а теперь на пустых витринах сиротливо высятся лишь пирамиды из банок с морской капустой и трехлитровые баллоны с березовым соком. У меня на сберкнижке тогда лежало около шести тысяч рублей. По советским меркам — почти новенькие «Жигули»...

Вязкое, душное утро 19 августа 1991 года. Щелчок тумблера на стареньком телевизоре «Рубин», а там вместо привычных утренних новостей — балерины. Бесконечное, тревожное «Лебединое озеро». Ты смотришь на экран, потом переводишь взгляд на кухонный стол, где сиротливо стоит банка морской капусты да лежит половинка серого хлеба, и спинным мозгом понимаешь — старого мира больше нет. Мы проснулись в другой реальности. У многих тогда на сберкнижках лежали серьезные деньги. Пять, десять тысяч рублей — суммы,...

Помню, как в один день из магазинов исчезло абсолютно всё. Ты заходишь в свой привычный гастроном за углом, а там — звенящая, пугающая пустота, разбитая лишь пыльными батареями трехлитровых банок с березовым соком да сиротливыми пирамидами из консервированной морской капусты. А потом ты приходишь домой, включаешь телевизор, смотришь бесконечное «Лебединое озеро» и спинным мозгом понимаешь — старого мира больше нет. И тех денег, что лежат на твоей сберкнижке, тоже больше нет. Как мы дошли до жизни,...

Помню тот вязкий, душный август 1991-го. Ты включаешь телевизор, а там, на всех каналах, бесконечно крутят «Лебединое озеро». В этот момент по спине ползет липкий холодок: старого мира больше нет. И пока балерины тянули носочки на экране, за окном в пыльных городах огромной страны люди с ночи занимали очереди, чтобы купить хоть что-то. На полках осталась только морская капуста в пирамидах из ржавых банок да трехлитровые баллоны с мутным березовым соком. Принято считать, что Советский Союз развалили двое: Горбачёв своей безвольной болтовней и Ельцин своими амбициями...

Вы когда-нибудь задумывались, почему в любимых советских фильмах — от рязановской «Иронии судьбы» до драм Асановой — самые честные, надрывные разговоры происходят в тесноте, за заляпанным столом, под свисток закипающего чайника? Однажды одному известнейшему барду и сценаристу позвонили прямо из приемной ЦК. Голос с металлом в тембре мягко, но с нажимом произнес: «Вы, товарищ, пишите свои прекрасные сценарии, получайте гонорары, но гитару дома лучше зачехлите. Соседи жалуются». Этим товарищем был Александр Галич...