Филиал Карамзина

Мы привыкли смотреть на карту России с гордостью: самая большая страна мира, 17 миллионов квадратных километров. В школьных учебниках нам часто рассказывают, как эти земли собирались «камушек к камушку» на протяжении веков. Но давайте честно: история — это не улица с односторонним движением. Бывали моменты, когда российские правители с легкостью (или скрипя сердцем) чертили по карте красным карандашом, отрезая куски размером с европейские страны. Зачем? Глупость? Тонкий геополитический расчет? Или...

Представьте ситуацию: вы решили продать старый айфон на «Авито», чтобы добавить денег и купить новый. Или вы — фрилансер, пишете код для зарубежных стартапов, сидя в кофейне. Или, скажем, вы записались вечером на секцию каратэ. Обычная жизнь, правда? А теперь перенесемся в 1981 год. За первое действие вы получаете клеймо «спекулянт» и реальный срок. За второе вас высылают за 101-й километр как тунеядца. А за третье... за занятия каратэ можно было получить до 5 лет колонии. Звучит как антиутопия? Но для советского человека эпохи Застоя это была суровая реальность Уголовного кодекса РСФСР...

Если вы откроете комментарии к любому посту о смерти Владимира Ильича, то обязательно увидите битву двух лагерей. Первые с пеной у рта доказывают, что вождя «угостил» ядом Сталин. Вторые, хихикая, пишут про «французскую болезнь», якобы подхваченную в парижских борделях. Нам, историкам, читать это и смешно, и грустно. Потому что реальная история болезни Ленина — это не бульварный детектив, а настоящий медицинский триллер, разгадку которого мы получили совсем недавно. Сегодня отложим в сторону политику и посмотрим на карту пациента Ульянова В...

Представьте: начало XIX века. Вы — Александр Пушкин. Ваш родной язык — французский, ваши кумиры — Байрон и Вольтер, а русская речь для вас — это язык прислуги, на котором неприлично выражаться в салоне. Как мальчик из дворянской семьи, где папенька писал стихи на французском, а маменька была светской львицей, превратился в «Солнце русской поэзии» и создателя современного русского языка? Школьная программа дает нам рафинированный ответ: «У него была няня, она рассказывала ему сказки». Но давайте честно:...

Начнем с базы. Франкфурт-на-Майне, середина XVIII века. Место действия — Юденгассе (Еврейский переулок). Чтобы вы понимали контекст: это гетто представляло собой одну узкую, темную, перенаселенную улицу. Евреям запрещалось выходить оттуда по ночам, по воскресеньям и христианским праздникам. Именно там, в доме с красной вывеской (по-немецки Zum Roten Schild), в 1744 году родился Майер Амшель Бауэр. Позже он сменит фамилию на Ротшильд — в честь той самой вывески. Красиво? Да. Но романтики тут мало...