Печать Времён

В одном из помещений Эрмитажа можно увидеть довольно необычный портрет Петра I. Император сидит в кресле, одетый в кафтан, чулки и башмаки с пряжками. На первый взгляд — обыкновенная восковая фигура, каких сегодня немало в музеях. Только этому Петру уже триста лет, а парик, усы и брови сделаны из настоящих волос царя. Фигуру изготовили в 1725 году, вскоре после смерти императора, по распоряжению Екатерины I. Она хотела сохранить облик мужа, и работу поручили придворному скульптору Бартоломео Карло Растрелли, который знал Петра ещё при жизни и прежде уже занимался его скульптурными портретами...

В «Горках Ленинских» хранится Rolls-Royce, который выглядит так, словно дорогой английский автомобиль однажды решили скрестить с трактором. Спереди у него обычные колёса, на которые зимой можно было надеть лыжи, сзади — гусеницы. Машину принято связывать с Лениным, и это действительно тот самый Rolls-Royce из правительственного гаража, которым он пользовался в последние годы жизни. Только есть одна деталь, которую подписи под фотографиями часто упускают: гусеницы автомобиль получил уже после смерти Ленина...

Бруклинский мост открыли в мае 1883 года, и Нью-Йорк почти сразу пошёл на него смотреть. Сооружение было невероятным для своего времени: огромный пролёт над Ист-Ривер, башни, стальные тросы, толпы людей высоко над водой. В первый день по мосту прошли тысячи горожан, хотя далеко не все чувствовали себя на нём спокойно. Подвесные мосты к тому времени уже имели дурную славу — некоторые действительно рушились, поэтому рассказы инженеров о запасе прочности убеждали не каждого. Через несколько дней страх только усилился...

На старых фотографиях времён Первой мировой встречаются корабли, которые выглядят совершенно неправдоподобно: по бортам идут чёрные, белые и серые полосы, ломаные фигуры пересекают корпус, рисунок словно специально мешает понять, где у судна нос, а где корма. Так и было задумано. Эти корабли не пытались спрятать на фоне моря — сделать огромный пароход невидимым всё равно было почти невозможно. Задача была другой: заставить человека, смотрящего в перископ, ошибиться хотя бы на несколько градусов. В 1917 году немецкие подводные лодки стали огромной проблемой для британского судоходства...

Если поставить рулетку между рельсами на обычной европейской железной дороге, получится 1435 миллиметров. В старых английских мерах это 4 фута 8½ дюйма — цифра настолько нелепая, что вокруг неё давно выросла красивая легенда. Будто ширину современных путей определили ещё римские колесницы: они выбили колеи на дорогах, по этим колеям столетиями ездили повозки, затем появились шахтные вагонетки, а уже от них размер достался паровозам. История звучит убедительно, особенно если добавить любимую интернетом деталь про ширину двух лошадей, запряжённых рядом...