ИСТОРИЯ, ИИ и СОБАКИ

«И остались мы без предводителей. Но не отчаялись: ибо не вожди, но единство оружия спасает воинов». Ксенофонт. «Анабасис» После Кунаксы и предательства персов греческое войско осталось сиротой. Главные стратеги — Клеарх, Проксен и другие — были коварно убиты. В стане воцарился хаос. Но именно тогда поднялся Ксенофонт. — У нас нет царя, нет союзника, — говорил он. — Но есть щиты и копья. Мы сами — наш царь. Мы сами — наше спасение. Их путь был полон испытаний. Грекам предстояло преодолеть горы, пустыни и враждебные земли, где каждый день мог стать последним...

«И вышли мы из Ионии, и собрались под знамёна Кира, и было нас десять тысяч копий. И не ведали мы тогда, что станем пленниками чужой земли и свидетелями гибели царей». Ксенофонт. «Анабасис» Персия дрожала от внутренних смут. Старший брат, Артаксеркс, носил царский венец, но младший, Кир, жаждал власти не меньше. Мягкая рука Артаксеркса не удерживала державу — сатрапии шептались о бунте, варвары на окраинах Персидской империи перестали бояться великого царя. Кир чувствовал: час пришёл. Но ему не хватало главного — войска, которое не дрогнет в час решающий...

Таласса! Таласса! Славлю тебя, о вечное море! Десять тысяч раз тебя славлю Ликующим сердцем, Как некогда славили десять тысяч Бесстрашных эллинских сердец, Не сдавшихся в бедах, Стремящихся к родине... «Слава морю», Генрих Гейне. Солнце печёт ровно, как кузнечный горн. Пыль стоит стеной. Справа блестит ленивый Евфрат. Перед нами персидская равнина, помеченная шуршащими штандартами и длинной полосой войска, будто чешуя великой рыбы. Мы идём в железе. Мы наёмники Кира Младшего. Чужие на этой земле, но строй у нас свой...

Скандинавский мир подарил нам два воинских архетипа, которые и сегодня звучат как вызов. Берсерки — одержимые яростью, служители Одина, почти звери на поле боя. Йомсвикинги — братство закона и дисциплины, предвестники рыцарских орденов. Что говорят о них саги и исторические источники? Берсерки (др.-сканд. berserkir — «медвежьи рубахи») описываются как люди, которые впадали в особое состояние — berserksgangr. «Берсерки грызли края своих щитов и выли, словно псы. Они шли вперёд, не чувствуя ран и ударов» (Сага о Хрольфе Краке)...

"Ты не узнаешь, сколько весит твоя душа, пока не поднимешь её на топорище". Юг Ютландии, конец X века. Волны били о борт, а ветер звенел в парусах. Драккар «Гром Хельги» разрезал стальные гребни Балтийского моря, словно бык, прорывающий строй копейщиков. На носу, рядом с вырезанной головой дракона, стоял Эйрик — йомсвикинг. Сын чужого отца, суровых обетов, солдат из твердыни Йомсборга, он держал лицо в сторону ветра, как будто желал его проглотить. Гребцы сидели молча. Не было ни песен, ни шуток, ни свиста весёлых парней...