Молекулы вокруг нас | Дмитрий Ковалёв

Ты чистишь квартиру, моешь посуду, надеваешь синтетику. Каждый день. А враг уже в крови, в тромбах, в мозге. Вещи, которые казались безопасными, медленно меняют твоё тело. Ты готов узнать, как? Современный пластик распадается на мельчайшие частицы. Микропластик - это куски меньше 5 мм, нанопластик - частицы нанометрового размера. Три пути попадания в организм: еда и вода, воздух в виде пыли и волокон, контакт с косметикой и синтетикой. Кишечник и дыхательные пути защищены одним слоем клеток, слизью и плотными соединениями...

Прямо сейчас где-то в твоей голове, рядом с зоной, которая хранит воспоминания, возможно делится клетка. Ни один прибор этого не покажет, пока ты жив. Одни учёные уверены, что после 13 лет деление прекращается навсегда, другие находят следы таких клеток у 79-летних. И те, и другие публикуются в Nature. В начале XX века испанский нобелевский лауреат Сантьяго Рамон-и-Кахаль сформулировал правило: после рождения нервные пути фиксируются, и новые нейроны не появляются. Точка. Наука приняла это на веру и не пересматривала его целый век...

Ты стал раздражительнее за последний год и списал это на усталость. Но нервная система получает негласные приказы, которые ты не отдавал. Внутри тебя уже запущен процесс, который не спрашивает разрешения и не собирается останавливаться. Разберем влияние гормонов на организм человека. Существует приятная иллюзия, что характер у тебя один на всю жизнь. Ну вот ты такой, какой есть, что тут поделаешь. Я сам так думал, пока не углубился в исследования. Нейроэндокринолог Роберт Сапольски из Стэнфорда десятилетиями наблюдал за бабуинами...

Что происходит с каплей крови через 10 минут, час и 6 часов Ты сдаёшь кровь из вены, и медсестра торопится отнести пробирку. Капля уже умирает, и за шесть часов успеет стать тремя разными веществами. Что с ней произойдёт и почему последнюю стадию не хочет видеть ни один лаборант - разберем под микроскопом. Первые минуты выглядят невинными. Эритроциты лежат поодиночке, имея двояковогнутую форму и розоватый оттенок от гемоглобина. Плазма прозрачная, осмотическое давление внутри клетки и снаружи одинаково...

Ты сейчас думаешь, и прямо в эту секунду твой мозг производит боевой яд. Тот самый, которым травили шпионов в детективах, тихо рождается в твоих нейронах между глотками кофе. Зачем он это делает, никто толком не понимал до 2007 года. Синильная кислота. HCN. По одному атому углерода, азота и водорода. Крошечная штука. При этом, один из самых быстрых ядов на планете. В больших дозах HCN проникает в митохондрию и блокирует IV комплекс, цитохром с оксидазу. Это финальная ступень конвейера, на которой клетка собирает АТФ, свою энергетическую монету...

Посмотри на свою ладонь. Ни одного атома из тех, что были в ней семь лет назад, там больше нет. Однако шрам от детского пореза остался на месте. И вот в этом стоит покопаться. Ещё в 1850-х физиолог Якоб Молешотт высказал оскорбительную для тех времён идею. Тело непрерывно обменивается веществами со средой. Атомы входят и выходят. А "ты" остаёшься формой, через которую они протекают, подобно воде в воронке. Спустя сто лет физик Пол Аэбершольд проверил это с помощью изотопов. 98% атомов в теле заменяются за год...

Проведи языком по запястью после пробежки. Солёно. Только вот когда Линдсей Бейкер из Университета Оттавы прогнала этот «солёный» раствор через ядерный магнитный резонанс, прибор вернул список компонентов длиннее, чем у плазмы крови. Среди них оказалась молекула, которая работает как крем от загара. Ты думаешь, пот это солёная вода. Примерно как думать, что океан это просто мокро. На 98–99% пот действительно вода. Оставшийся процент выглядит как склад, в котором забыли навести порядок. Натрий, калий, кальций, магний, хлориды...

Сдвинь pH крови на 0.1 единицы, и следующая остановка будет реанимация. Твой организм держит кислотность в диапазоне между 7.35 и 7.45 так цепко, что ни один завтрак, ужин или бутылка щелочной воды не способны это расшатать. Но индустрия "ощелачивания" на 3 миллиарда долларов в год что-то старательно прячет от тебя за красивыми этикетками. Представь термостат в квартире, без возможности отключения. Он поддерживает 22 градуса. Ты распахнул окно в январе, врубил духовку на максимум, притащил масляный обогреватель из кладовки...

У женщин в крови в шесть раз больше золота, чем у мужчин. Не в украшениях, а в плазме. Долго считалось, что это статистический шум, пока биохимик Герхард Бауэр из Цюриха не обнаружил связь с гипоталамусом, который управляет гормонами, температурой и сном. Тело не распределяет золото случайно, а направляет его в конкретный адрес. Когда говорят "золото в организме", речь идет о 0,2 мг элемента Au, рассыпанных по костям, печени, селезёнке и почкам. Если слепить из этого кубик, его ребро будет 0,22 мм...

Зуб в желудочном соке выглядел лучше, чем я ожидал. Зуб в коле тоже удивил, но совсем по другой причине. А вот третий стакан со слюной устроил сюрприз, к которому я вообще не был готов. В первый налил Coca-Cola Classic, pH 2,37. Во второй раствор соляной кислоты с пепсином, грубая имитация желудочного сока с pH около 1,5. Третий заполнил искусственной слюной, pH 6,8. В каждый стакан опустил фрагмент удалённого зуба. Двое суток. Потом я достал образцы. Зуб из колы потемнел и покрылся рыжеватым налётом...

Позавчера я нарезал три луковицы для борща и десять минут не мог открыть глаза. Слёзы текли ручьём: жидкие, водянистые и бестолковые. Вытер рукавом и забыл. А когда пять лет назад умер друг, слёзы были другие - тяжёлые, тягучие, они не скатывались, а ползли по щекам. И щёки потом блестели ещё пятнадцать минут. Интересно, как они вообще устроены химически? Полез разбираться. Я думал до последней недели, что это вода, соль, всё. Оказалось, что биохимики Лей Чжоу и Роджер Бейерман из Сингапурского института исследования глаз еще в 2012 году насчитали в одной капле около полутысячи разных белков...

Ты уверен, что бессонная ночь – это просто усталость. Ты не падаешь, находишься в сознании и к обеду снова в норме. Нейробиологи называют то, что происходит с твоим мозгом в эти часы, другим словом, которое тебе точно не понравится. Группа нейробиологов из Университета Камерино (Италия) под руководством Микеле Беллези обнаружила конкретный механизм. Когда ты не спишь, страдают олигодендроциты – клетки, которые обёртывают аксоны нейронов жировой оболочкой, миелином. Миелин для нервного волокна то...